秋雨淅淅沥沥下了整三天，檐角的水滴连成串，在青石板上敲出单调的节奏。豆宝坐在窗边的小板凳上，手里捧着本磨了角的旧相册，指尖划过一张泛黄的照片——照片上的沈爷爷还没那么多白头发，抱着小时候的爹站在老槐树下，两人笑得露出牙，背景里的槐树才到沈爷爷肩膀高。
“这张是你爹十岁那年拍的，”娘端着碗姜汤走进来，水汽模糊了眼镜片，“那天也是下雨，你沈爷爷来送新摘的柿子，说你爹总念叨想吃甜口的。”
豆宝指着照片里沈爷爷手里的竹篮：“这篮子看着眼熟，是不是现在厨房装鸡蛋的那个？”
娘擦了擦镜片，凑近看了看：“还真是！这竹篮可有年头了，你沈爷爷说，是他老伴儿年轻时编的，后来她走了，就一直用着。”娘的声音轻下来，“老物件就是这样，用着用着，就藏了好多故事。”
雨忽然大了些，打在窗棂上“啪啪”响。豆宝听见院门口有动静，扒着窗户一看，沈爷爷披着蓑衣站在雨里，手里还拎着个麻袋，裤脚全湿透了。
“沈爷爷！下雨天您咋来了？”豆宝蹦着去开门。
沈爷爷抖了抖蓑衣上的水，把麻袋往屋里拎：“刚从地里挖的红薯，你娘前儿说想吃粉糯的，这筐是特意挑的红心蜜薯。”麻袋解开，红皮红心的红薯滚出来，带着新鲜的泥土气。
“您快进来烤烤火，”爹从里屋搬出炭火盆，“这天儿凉，别冻着。”沈爷爷摆摆手，却先往灶房走：“我看看缸里的腌菜够不够，上次腌的萝卜该脆了。”
豆宝跟在后面，看沈爷爷熟练地掀开缸盖，抓出一把腌萝卜条，咸香混着辣味扑鼻而来。“还是你娘的手艺好，”沈爷爷眯着眼尝了根，“比我那老婆子在世时腌的还对味。”
娘笑着往他碗里盛热粥：“您就别夸了，等会儿让豆宝给您装一罐子带回去。”
炭火盆里的火“噼啪”烧着，映得每个人脸上都暖融融的。沈爷爷忽然从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块巴掌大的木牌，上面刻着歪歪扭扭的“安”字。
“这是你爹小时候刻的，”沈爷爷把木牌递给豆宝，“那会儿他总哭着要娘，我就教他刻字转移注意力，刻了半宿才刻出这个‘安’字，说要给家里人求平安。”
豆宝摸着木牌上凹凸的刻痕，能想象出小时候的爹，皱着眉咬着牙拿刀的样子。她把木牌放进相册里，和那张老照片放在一起。
雨小了些，檐下的水滴变得慢悠悠的。沈爷爷看着窗外的老槐树，树干早就比屋顶还高了，他忽然说：“等天晴了，咱把树下的石板翻一翻，埋点菜籽，明年春天就能吃嫩苗。”
爹点头：“再搭个葡萄架，夏天能遮凉。”娘补充道：“我再种点月季，爬满架子才好看。”
豆宝举手：“我要在葡萄架下挂个秋千！”
沈爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“都依你。”
炭火盆上烤着的红薯渐渐冒出油，甜香漫了满屋。豆宝靠在娘怀里，听着大人们商量着开春的事，雨声像是温柔的背景音。她忽然明白，所谓的家，不只是一间屋子，更是这些雨天里赶来送红薯的脚步，是藏在老物件里的念想，是一群人围在炭火旁，把日子过得热热闹闹的烟火气。
相册放在腿上，新夹进去的木牌和老照片挨在一起。豆宝轻轻合上相册，心里暖暖的。不管雨下多久，只要檐下有这盏灯，有这些人，就总有光，把每个角落都照得亮亮堂堂的。