惊蛰一过，地气就像被捅破的蜜罐，甜丝丝的暖意在空气里漫开来。豆宝挎着竹篮，跟在沈爷爷身后往山坳里走，篮子里装着刚蒸的米糕和一壶凉茶，是娘特意准备的晌午饭。
“沈爷爷，你看那棵树！”豆宝忽然拽住沈爷爷的袖口，指着不远处的野桃树。光秃秃的枝桠上缀满了粉白的花苞，像堆了一树的雪，风一吹，花瓣簌簌往下落，沾了他一肩膀。
沈爷爷放下手里的柴刀，弯腰捡起片花瓣：“这叫‘雪见羞’，专等第一场春雨才肯全开。等结果子了，酸得能掉牙，却最是解腻。”他说着，从怀里摸出个小布包，小心翼翼地把花瓣收进去，“回去给你娘掺在茶叶里，泡出来的水带着股子清甜味。”
豆宝也学着他的样子捡花瓣，指尖被露水打湿，凉丝丝的。忽然听见“扑棱”一声，一只羽毛翠绿的鸟从树洞里飞出来，翅膀扫过他的脸颊，带起阵轻痒。“是翠鸟！”豆宝追了两步，却被沈爷爷拉住。
“别惊着它，”沈爷爷指着树洞，“里面许是有鸟蛋呢。春天的生灵最金贵，咱看看就好。”
他们往山坳深处走，路渐渐陡起来。沈爷爷在前头开路，柴刀劈断挡路的荆棘，“咔嚓”声在寂静的山里格外清晰。豆宝踩着他踩过的脚印往上爬，忽然脚下一滑，眼看就要摔下去，手腕被沈爷爷一把攥住。
“跟紧点，这坡陡。”沈爷爷的手粗糙却有力，把他拽到身边，“来，牵着我的衣角。”
豆宝攥着沈爷爷的衣角，粗布衣裳磨得手心有点痒，心里却踏实得很。爬到半山腰，沈爷爷指着块凹进去的岩石：“歇会儿吧，那是天然的石凳，晒过太阳暖乎乎的。”
石面上果然残留着阳光的温度，坐上去像贴了块暖玉。豆宝掏出米糕，递一半给沈爷爷，自己咬了一大口，糯米的甜混着桂花的香，在舌尖化开。“沈爷爷，你说沈叔叔小时候，是不是也总跟着你来这儿？”
沈爷爷掰着米糕笑：“可不是？那小子皮实，爬树比猴子还快，总偷偷掏鸟蛋，被我逮住好几次，屁股都打红了。”他顿了顿，望着远处的梯田，“他总说长大了要把这山坳改成果园，种满桃啊李啊，让过路的人都能摘着吃。”
豆宝想象着满山坡的果树开花的样子，眼睛亮晶晶的：“等沈叔叔回来，咱们一起帮他种好不好？”
“好啊。”沈爷爷点头，眼里的笑意像落了层金粉，“到时候让他给你当梯子，摘最高处的果子。”
歇够了继续往上走，沈爷爷在一片蕨类植物下停住脚，拨开叶片，露出丛紫莹莹的浆果。“这是‘山葡萄’，熟了，尝尝。”
豆宝摘了颗放进嘴里，酸得他龇牙咧嘴，却又忍不住再摘一颗。沈爷爷看着他的样子直笑，自己也摘了几颗，慢慢嚼着：“这酸里带着甜，像极了过日子，哪能天天都是蜜？”
下山时，篮子里已经装满了东西：沈爷爷采的草药，豆宝捡的野鸡蛋，还有半篮紫得发黑的山葡萄。夕阳把他们的影子拉得老长，沈爷爷的咳嗽声和豆宝的笑闹声，在山路上荡来荡去。
快到村口时，远远看见娘站在老槐树下张望，围裙上还沾着面粉。“可算回来了，”娘接过篮子，嗔怪道，“沈爷爷，您也是，带孩子走那么远，我这心一直悬着。”
“没事，”沈爷爷拍了拍豆宝的头，“这小子比去年结实多了，能跟我走完全程了。”
晚饭时，娘把山葡萄洗干净，拌了点白糖端上来。豆宝夹了一颗给爹，又夹一颗给沈爷爷，自己也塞了一颗，酸劲儿过去后，果然有股清甜从喉咙里冒出来。
“明天让你爹去镇上买些树苗，”娘忽然说，“就种在院墙外，你沈爷爷说的那‘雪见羞’，咱也种几棵。”
豆宝眼睛一亮：“真的？那等沈叔叔回来，就能看见花了？”
“能。”爹喝了口酒，语气肯定，“等花开了，咱就给他拍照片寄过去，告诉他，家里的春天，比山里的还热闹。”
夜里躺在床上，豆宝摸着口袋里沈爷爷给的花瓣包，闻着隐约的花香，忽然觉得，这春天就像娘拌的山葡萄，有点酸，有点甜，还有点让人盼着明天的劲儿。他想起山坳里那树待放的桃花，想起沈爷爷说的果园，想起爹要种的树苗，嘴角忍不住往上翘。
或许日子就是这样，走些山路，尝点酸果，再把盼头种进土里，等着它发芽、开花，等着远方的人回来，一起坐在树下，看花瓣落满身。