腊月廿三的清晨，星星还缀在天上，豆宝就被爹磨镰刀的“沙沙”声吵醒了。她披衣起来，看见灶间的灯亮着，娘正往竹篮里装煮好的鸡蛋，白汽裹着蛋香漫出来，在门框上凝成细珠。
“快吃两个蛋，”娘把热乎的鸡蛋往她手里塞，“等下去年集，路远，得垫垫肚子。”篮子里还放着块蓝布，是娘连夜缝的钱袋，针脚密密的，边缘还绣了朵小小的梅花。
沈爷爷的竹杖声在院外响起时，爹刚把独轮车推出门。车斗里铺着层稻草，上面放着个空麻袋——是要去装新碾的米，还有给沈爷爷扯的蓝布。“叔，您坐前面，我推着稳当。”爹往车斗前挪了挪稻草，拍了拍车杆。
沈爷爷摆摆手，把竹篓往车斗里放，里面装着些晒干的野山楂，红得像串小灯笼。“我走着就行，活动活动筋骨。”他摸了摸豆宝的头，“丫头把这山楂拿着，路上馋了吃。”
年集在十里外的镇上，天不亮就热闹起来。刚到街口，就听见摊贩的吆喝声此起彼伏，混着油炸糕的甜香、卤味的咸香，还有牲口身上的草料味，在冷冽的空气里搅成一团，暖烘烘的。
“来看这糖人！”一个捏糖人的老师傅举着根竹签，上面的孙悟空瞪着圆眼，金箍棒亮得像镀了层金。豆宝看得挪不动脚，沈爷爷掏出两个铜板递过去：“给丫头捏个兔子，她属兔。”
糖稀在老师傅手里转着圈，很快就捏出个肥嘟嘟的兔子，长耳朵耷拉着，嘴里还叼着根胡萝卜。豆宝举着糖人，糖霜沾在指尖，甜得她舌尖发麻，看什么都觉得亮晶晶的。
爹推着车在人群里慢慢挪，车轱辘压过青石板，发出“咕噜咕噜”的响。路过布摊时，娘停下来摸了摸那块藏青色的布：“给叔做件新棉袄，这布厚实，挡风。”沈爷爷要掏钱，被娘按住了：“您别管，这是我们的心意。”
布摊老板是个胖婶，笑着往娘手里塞了两尺红布：“添点喜，给丫头扎红头绳。”红布在风里飘着，像团跳动的火苗，把周围的喧闹都染得亮堂了些。
沈爷爷拉着豆宝往杂货摊走，那里摆着各式各样的年画，有胖娃娃抱鲤鱼的，有财神爷笑盈盈的，纸页上的颜色鲜得像要滴下来。“挑两张，”他指着一张画着梅花的，“贴在你床头，来年准顺顺当当。”
豆宝选了张有蔷薇花的，粉嘟嘟的花瓣上还沾着露水，看着就像院角那丛快冒芽的蔷薇。她小心地卷起来，放进爹的麻袋里，生怕压皱了边角。
日头爬到头顶时，独轮车已经装得满满当当。米袋压在最下面，上面摞着年画、布料、炸丸子的油，还有沈爷爷给张奶奶捎的降压药。娘往豆宝手里塞了个刚买的肉包子，热乎的馅汁烫得她直哈气，却舍不得松口——里面的白菜粉丝混着肉香，比家里的糙米饭鲜多了。
“去那边看看对联，”爹指着不远处的摊点，“得请先生写副好的，上联要带‘福’字，下联得有‘寿’字。”
写对联的先生戴着副老花镜，毛笔在红纸上走得飞快，墨香混着松烟味，比胭脂还提神。沈爷爷站在旁边看，忽然指着其中一幅说：“这‘春归大地’写得有劲儿，就它了。”先生笑着把对联卷好，用红绳捆了，“老人家好眼光，这字沾着喜气呢。”
往回走时，太阳已经西斜。独轮车在石板路上颠簸，麻袋里的年画偶尔露出一角，粉蔷薇在暮色里泛着暖光。豆宝坐在车斗前，腿上盖着爹的棉袄，听着沈爷爷讲他年轻时赶年集的事——那时候没独轮车，背着布袋子走二十里地，就为给孩子买块糖。
“现在多好，”娘走在车边，踢掉鞋上的泥，“有车推，有糖吃，日子一年比一年甜。”风里飘来远处鞭炮的脆响，零星的，却像在预告着年的脚步，越来越近了。
快到村口时，沈爷爷忽然让爹停下车，从竹篓里拿出个油纸包递给豆宝。里面是块芝麻酥，碎糖渣掉在棉袄上，像撒了把星星。“路上没舍得给你吃，”他笑着说，“这酥甜，配着年味儿才对。”
豆宝咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，在舌尖慢慢化开。她看着车斗里晃悠的年画，想着贴在床头的样子，忽然觉得，这年集的喧闹里，藏着的全是盼头——盼着新棉袄穿在身上的暖，盼着对联贴在门上的红，盼着一家人围坐时的笑，还有这日子，像芝麻酥一样，层层叠叠全是甜。
夜色漫过来时，独轮车的轱辘声在巷子里荡开，混着沈爷爷的竹杖声，像支慢悠悠的调子。豆宝摸了摸兜里的糖人兔子，虽然化了些，指尖的甜却一点没散，像把年集的暖，悄悄藏进了心里。