雨停在黎明前，窗棂上凝着层水汽。豆宝推开门时，院角的蔷薇架上挂着张蛛网，蛛丝上缀满了水珠，像谁把星星揉碎了撒在上面，风一吹，晃得人眼晕。
“别碰，”沈爷爷拄着竹杖从西厢房走出来，裤脚沾着草屑——他准是又去菜畦看他的药草了，“这蛛网上的露水，能治眼睛发涩。”他指着蛛网中心的小蜘蛛，灰扑扑的，正忙着修补被雨水冲断的丝，“你看它多能耐，雨再大，也得把家修好。”
豆宝蹲在蔷薇架边，看小蜘蛛吐出银丝，一圈圈绕着断处织补。蛛丝在晨光里泛着淡金色，比她绣荷包的丝线还细，却韧得很，被风吹得弯成弧，也没断。
“爷爷，您的药草没被淹吧？”她想起昨儿的暴雨，菜畦里的薄荷和艾草怕是要遭殃。
“没事，”沈爷爷笑了，眼角的皱纹里还沾着点泥，“我早挖了排水沟，水都顺着沟流到池塘里了。你看那薄荷，淋了雨反倒精神，叶片亮得像抹了油。”
豆宝跑到菜畦边，果然见薄荷丛绿油油的，叶片上的水珠滚来滚去，碰在一起“啪”地碎了，溅起细小的水花。她想起沈爷爷说的，薄荷性喜湿，就像山里的溪涧草，越淋越旺。
爹扛着锄头从外面回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥。“晒谷场的塑料布没被吹跑，”他把锄头靠在墙根，接过娘递来的毛巾擦脸，“就是边缘有点渗水，等日头出来得赶紧翻晒，不然要发芽。”
娘往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸：“早饭蒸了南瓜，给你沈爷爷留了块最面的。”锅里的南瓜粥“咕嘟”响，甜香混着柴火的烟味漫出来，把蛛网的清润气都染得暖了些。
饭后，日头渐渐爬高，晒谷场的水汽开始蒸腾。豆宝跟着爹去翻晒稻谷，塑料布一掀开，潮润的谷香扑面而来，混着泥土的腥气，是雨后独有的味道。她学着爹的样子，用木耙把谷粒摊开，看见几粒发了芽的谷子，嫩白的芽尖蜷着，像小虫子。
“这得挑出来，”爹把发芽的谷粒捡进竹篮，“留着当种子，比买的还壮实。”他指着远处的田埂，“你看那片玉米，被风吹倒了不少，等下得去扶扶，绑上竹竿还能结棒。”
风里带着水汽，吹在脸上凉丝丝的。豆宝扶着玉米秆，看爹用竹竿把歪倒的玉米绑好，绳结打得松松的，留着让秆子慢慢直起来的余地。“做事得留余地，”爹擦了把汗，“就像这玉米，绑太紧会勒坏，太松又站不稳，得刚好。”
回家的路上，豆宝看见田埂边的蒲公英被雨打蔫了，却有几朵顽强地撑着，绒毛球上沾着水珠，像戴了串珍珠。她想起蔷薇架上的蛛网，被雨水冲得只剩半张，小蜘蛛还在慢悠悠地织，一点也不急。
“爷爷，蜘蛛织网要多久呀？”晚饭时，她捧着碗南瓜粥问。
沈爷爷正用竹针挑着鞋底的线——他在给豆宝纳双防滑的布鞋，鞋底要纳得密些，雨天走泥路才不容易滑。“快的一天，慢的三五天，”他把线拉紧，“它心里有数，不急。”
豆宝看着窗外，蛛网在夕阳里泛着光，比清晨更密了些。小蜘蛛趴在中心，一动不动，像在守着自己的小世界。她忽然觉得，这雨后的日子，就像这蛛网，哪怕破了、断了，只要慢慢补，用心守，总能重新织出完整的模样。
夜里，豆宝躺在床上，听见窗外的虫鸣又热闹起来，比雨前更清亮。她想起晒谷场摊开的稻谷，田埂边重新站直的玉米，还有蔷薇架上慢慢织圆的蛛网，心里踏实得很。
原来风雨再大，总有过去的时候。就像这蛛网，碎了能补；就像这日子，难了能扛。只要日头照常升起，人照常忙着，就没有过不去的坎。
月光透过窗棂照进来，落在枕边的玻璃弹珠上，弹珠里的小红花像沾了露水，亮闪闪的。豆宝笑着翻了个身，明天，得去看看那蛛网织完了没有。