雪是后半夜悄无声落下来的。豆宝被窗纸外的亮惊醒时，天刚蒙蒙亮，院里的老槐树已经披了层白，像穿了件蓬松的棉袍。她披衣下床，踩着毡鞋往灶间走，刚到门口就撞见爹正往灯笼骨架上糊红纸，竹篾在他手里转得灵活，纸角用浆糊粘得平平整整。
“醒了？”爹抬头笑了笑，鼻尖沾着点白灰，“去把你娘腌的腊梅取来，插灯笼上好看。”
灶间里，娘正往蒸笼里摆馒头，白雾裹着麦香漫出来，在门框上凝成细小的水珠。“慢着点拿，”娘扭头叮嘱，“那腊梅枝子尖，别扎着手。”蒸笼盖掀开的瞬间，热气“腾”地涌上来，十五个圆滚滚的白馒头挤在一起，每个顶上都点着个红胭脂印，像咧开的笑脸。
豆宝取了腊梅回来时，院里已经支起了竹竿。爹踩着高凳把灯笼挂上去，她举着花枝递过去，梅香混着雪气飘过来，清冽又暖甜。“得等雪停了再点蜡烛，”爹拍了拍手上的灰，“不然风一吹就灭。”
正说着，西厢房的门“吱呀”开了，张奶奶裹着厚棉袄出来，手里捧着个布包：“刚纳好的鞋垫，给豆宝的，红绒线绣的喜鹊，踩着出门吉利。”布包上还沾着雪粒，在灶间的暖空气里化成小水珠，晕开一小片湿痕。
豆宝接过鞋垫，针脚密得像撒了把芝麻，喜鹊的翅膀上还闪着金线光。“谢谢张奶奶！”她往兜里塞了块刚出锅的糖馒头，“您尝尝，娘放了桂花糖。”
张奶奶咬了口馒头，眼睛眯成条缝：“你娘的手艺，比当年你太奶奶还差着点——不过也快了。”她往院外瞅了瞅，“你表叔该来了吧？昨儿说要带城里的年画来。”
话音刚落，院外就传来“咯吱咯吱”的踩雪声，表叔扛着卷年画，身后跟着表婶和小表妹，三个人头发上都沾着雪，像顶着层糖霜。“路上雪厚，车开不动，扛着走过来的！”表叔把年画往桌上一摊，油墨香混着雪气漫开来——有胖娃娃抱鲤鱼的，有财神爷笑盈盈的，还有张《五子登科》，画里的孩子穿着红肚兜，手里攥着糖葫芦，和表妹新扎的小辫儿有几分像。
表妹扑到豆宝身边，手里举着根冰糖葫芦，糖壳在晨光里闪着亮：“姐你看！街上买的，比去年的甜！”糖汁顺着竹签往下淌，滴在雪地上，像串小小的红灯笼。
娘端来刚熬的姜茶，表婶接过碗抿了口，指着院角：“那是谁的脚印？从后墙根过来的，直往柴房去。”众人顺着她指的方向看，雪地上果然有串浅脚印，鞋码不大，像是孩子的，却歪歪扭扭绕开了正路，踩着墙根的阴影走。
爹皱眉往柴房走，推开门时，柴草堆里“窸窣”响了声。豆宝跟着进去，看见个小脑袋从干草里探出来，是邻村的小石头，脸上还挂着泪痕，手里攥着半块冻硬的窝头。“我娘不让我跟来赶年集，”小石头吸着鼻子，“我就想来看灯笼……”
娘赶紧把他拉到灶间，往他手里塞了个热馒头：“傻孩子，要来看就说一声，冻坏了咋办？”表婶找出表妹的棉袄给他披上，太大的袖子晃荡着，像只笨拙的小企鹅。
雪停时，爹点了灯笼里的蜡烛，红光照得雪地都泛着暖光。豆宝踩着张奶奶绣的鞋垫，和表妹拉着手在院里转圈，脚印叠着脚印，像朵炸开的梅花。小石头啃着馒头，眼睛盯着灯笼上的腊梅，忽然说：“明年我还来，带着我娘做的布老虎！”
表叔在贴年画，表婶帮着娘摆年货，张奶奶坐在灶门前添柴，火光照得她满脸通红。豆宝看着满院的红——红对联、红灯笼、红鞋垫，还有表妹糖葫芦上的红——忽然觉得，这雪地上的脚印，不管是故意绕路的，还是欢欢喜喜踩出来的，都藏着盼头。就像这年，总得有点小插曲，有点小牵挂，才够暖，才够真。
灯笼里的烛火晃了晃，把所有人的影子投在雪地上，长长短短地挤在一起，像幅热闹的画。豆宝摸了摸兜里的糖馒头，甜香混着梅香钻进鼻子里——这大概就是娘说的，日子该有的样子：有点暖，有点暖，还有咬一口就流蜜的甜。