第一场雪落下来时，豆宝正蹲在灶膛前烤红薯。炭火“噼啪”地舔着红薯皮，把表皮烤得焦黑，甜香从裂缝里钻出来，混着灶间的烟火气，在屋里漫成一团暖。窗棂上已经积了层薄雪，像撒了把白糖，把外面的世界裹得白白的。
“去看看你爹编完筐子没。”娘往灶里添了根松柴，火星子猛地窜起来，映得她鬓角的白发亮晶晶的，“王大伯家的嫁妆筐，今儿得送去。”
豆宝捧着烤得烫手的红薯，推开风门往外走。雪粒子打在脸上，凉丝丝的，像撒了把碎冰。爹坐在屋檐下的小马扎上，正用细麻绳给竹筐收边，竹筐是朱红色的，刷了新漆，在白雪映衬下，红得像团跳动的火。旁边堆着三个编好的筐子，都用红布盖着，边角露出精巧的花纹——是爹用竹篾细细刻的缠枝莲。
“爹，红薯熟了。”豆宝把红薯往他手里塞，看他冻得发红的指尖在竹篾上灵活地穿梭，麻绳勒出的红痕嵌在粗糙的皮肉里，像画上去的线。
爹接过红薯，用袖子擦了擦筐上的雪，咬了一大口：“真香。”他指着筐底，“你看这花纹，王大伯说要讨个‘连生贵子’的彩头。”竹篾刻的莲花旁边，果然藏着个小小的胖娃娃，眉眼弯弯的，像在笑。
豆宝伸手摸了摸，竹篾被磨得光滑，带着爹手心的温度。“这得刻多久呀？”她想起昨天半夜醒来，还看见爹屋里的灯亮着，竹条碰撞的轻响顺着窗缝飘进来，像春蚕在啃桑叶。
“不快，”爹往嘴里又塞了口红薯，“得顺着竹篾的纹路刻，不然容易裂。你娘说，做事跟编筐一样，得顺着性子来，强扭着不成。”
正说着，王大伯披着蓑衣来了，帽檐上的雪簌簌往下掉，手里拎着个布包：“给孩子们带的糖糕，刚蒸的。”他掀开红布看筐子，眼睛笑成了条缝，“老哥哥这手艺，真是绝了！比镇上买的还精致。”
爹把最后一个筐子的绳结系好，拍了拍上面的浮雪：“试试结实不？”王大伯伸手拎起筐耳，晃了晃，竹篾发出“咯吱”的轻响，却没变形。“够结实！装两床棉被都稳当。”
娘从屋里出来，手里捧着个陶瓮：“刚酿的米酒，给孩子们暖暖身子。”酒液是琥珀色的，倒进粗瓷碗里，冒着细密的白泡，酒香混着米香漫开来，把雪气都冲散了些。
王大伯喝着酒，说起闺女的嫁妆：“红箱子、新被褥都备齐了，就差这几个筐子装零碎。你说也怪，城里买的皮箱子倒洋气，可总觉得不如竹筐踏实，装着东西心里稳。”
豆宝蹲在旁边，看王大伯的手指在筐沿上摩挲，忽然发现他指节上有个月牙形的疤，跟爹手上的很像。“大伯，您这疤也是编筐弄的？”
王大伯笑了，眼角的皱纹里还沾着雪：“可不是嘛，年轻时学编筐，被竹篾划的。你爹那时总说我‘毛躁’，现在倒成了老伙计。”他看了眼爹，“明儿一早来接亲，还得劳烦老哥哥帮着抬嫁妆。”
爹把空碗递给娘：“没问题，保证把新媳妇风风光光接进门。”
雪越下越大，屋檐下的冰棱结得老长，像串透明的玉坠。豆宝帮着把竹筐搬到王大伯的驴车上，红布在白雪里晃啊晃，像朵开不败的花。爹用麻绳把筐子捆牢，绳结打得又快又稳，是他最拿手的“猪蹄扣”，越拽越紧。
回到屋里时，灶膛的火还旺着，娘正往锅里下汤圆，黑芝麻馅的，浮在水面上，像颗颗黑珍珠。“王大伯家的闺女，小时候总跟你抢糖吃。”娘用漏勺把汤圆捞进碗里，“现在要当新娘子了，时间过得真快。”
豆宝喝着甜滋滋的汤圆汤，看窗外的雪把竹筐的影子埋了半截，忽然觉得这冬天也没那么冷了。爹编筐的竹篾还带着红漆的香，王大伯的糖糕还冒着热气，连屋檐下的冰棱都在阳光下闪着暖光——原来冬天的暖，就藏在这些热热闹闹的盼头里，像灶膛里的炭火，慢慢烧着，就能把整个日子都焐得软软的、甜甜的。
夜里，豆宝躺在床上，听见爹还在灯下打磨竹篾，沙沙的声响混着窗外的雪声，像支温柔的催眠曲。她摸了摸枕头下王大伯给的糖糕，硬邦邦的，却能想象出蒸透后的甜香。明天接亲的唢呐声，该会把整个村子都叫醒吧？就像这雪下藏着的春，总有一天会冒出来，把竹筐里的日子，都染成新的颜色。