天刚蒙蒙亮，灶间的烟囱就冒起了烟，淡青色的烟柱在晨雾里慢慢散开，像给村子系了条柔软的腰带。豆宝踮着脚踩在灶台边的小板凳上，看娘往大铁锅里舀水，井水撞在锅底，发出“咕嘟”的声响，溅起的水珠落在火红的灶膛里，“滋啦”一声就没了影。
“娘，今天的粥要放红薯不？”她扯着娘的衣角，鼻尖蹭到粗布围裙上，沾了点面粉——那是昨晚娘蒸馒头时蹭上的，带着淡淡的麦香。
娘笑着拍掉她鼻尖的粉：“放，刚从窖里刨的蜜薯，甜得能流油。”说着掀开地窖的木盖，一股凉丝丝的潮气涌出来，混着泥土的腥气。她探身下去，摸出两个圆滚滚的红薯，表皮沾着黑泥，像裹了层厚厚的棉袄。
豆宝赶紧递过铜盆，娘把红薯放进去，用丝瓜瓤子使劲擦，黑泥簌簌往下掉，露出里面紫红的皮肉，看得人直流口水。“等下蒸粥时搁笼屉上，”娘擦着手说，“让蒸汽慢慢焐着，比煮的更甜。”
灶膛里的柴火“噼啪”地响，豆宝把刚劈好的细柴往里面添了几根，火星子猛地蹿起来，映得她脸颊通红。娘正往锅里撒小米，金黄的米粒在水里打着旋，像一群调皮的小鱼。“去叫你爹起来，粥熬好要去山坳里摘野菊花，再晚露水就干了。”
豆宝“哎”了一声，转身往堂屋跑，没留神撞在门槛上，手里的煤油灯晃了晃，灯芯爆出个小火花。爹正坐在门槛上磨镰刀，听见动静抬头笑：“这丫头，走路总不带眼睛。”
“爹，娘让你起呢，摘野菊花去。”她揉着膝盖，看爹把镰刀磨得雪亮，刀刃在晨光里闪着冷光，“昨儿张爷爷说，山坳里的野菊开得正好，泡出来的茶能败火。”
爹放下镰刀，往手心吐了口唾沫，使劲搓了搓：“知道了，这就去。”他起身时，腰间的烟袋锅“当啷”撞在镰刀鞘上，那是爷爷传下来的铜烟袋，被摩挲得锃亮，烟锅上刻着个小小的“福”字。
灶间飘来小米粥的香气，混着红薯蒸出的甜香，把整个屋子都填得满满当当。娘掀开锅盖，用长柄勺轻轻搅动，粥面上浮着层薄薄的米油，像撒了层银子。“笼屉里的红薯也熟了，”她用筷子戳了戳，“软乎了，豆宝先拿一个去吃。”
豆宝捧着烫手的红薯，蹲在灶门口，用指甲抠开皮，里面的瓤红得发紫，甜汁顺着指缝往下流。她吸着手指，看娘把野菊花干装进布袋子，那些干枯的花瓣蜷缩着，却还带着清苦的香气。“这是前儿晒好的，给城里的表姐寄去，她总说办公室里火气重。”
爹背着竹篓走进来，镰刀别在腰后，竹篓里装着刚摘的青菜，沾着新鲜的泥土。“野菊花下午去摘，先把这筐青菜择了，晌午炒着吃。”他把竹篓放在墙角，蹲下来帮豆宝剥红薯皮，“慢点吃，没人跟你抢。”
灶膛的火渐渐弱下去，只剩下暗红的炭火，在灰烬里明明灭灭。娘把粥盛进粗瓷碗，撒上点白糖，推到豆宝面前：“快吃，凉了就不香了。”碗沿烫得人直缩手，可那股子暖乎乎的甜香，让人舍不得放下，只能捧着碗来回倒腾，像捧着个烫手的宝贝。
豆宝看着娘把野菊花干装进牛皮纸信封，信封上写着表姐的地址，字迹娟秀，是她特意练过的小楷。爹在旁边择菜，枯黄的叶子被扔进竹筐，发出“簌簌”的轻响，新鲜的绿叶堆在竹篮里，像堆了座小小的绿山。
阳光从窗棂照进来，在地上画出格子，把灶间的烟火气都染成了金色。豆宝喝着甜丝丝的小米粥，咬着软糯的红薯，忽然觉得，日子就像这灶间的烟火，看着普普通通，却在柴米油盐的香气里，藏着数不清的暖和甜，像红薯皮下那层流油的蜜，悄悄淌在心里，一点一点，把日子填得满满当当。