除夕夜的雪下得绵密，像扯不断的棉絮，把院墙外的竹篱笆都裹成了白胖的雪人。豆宝踮脚往灶膛里添了根松枝，火苗“噼啪”舔着柴禾，映得他手里的红蜡烛明明灭灭——这是娘刚给他点的，说守岁时得让屋里亮堂着，鬼怪就不敢来了。
“宝，把这盘饺子端去堂屋。”娘系着围裙从蒸笼里端出饺子，白雾腾得她眉眼都模糊了，“素馅的给你沈爷爷，他牙口不好；肉馅的给你爹，让他就着酒吃。”
豆宝用木托盘端着饺子，刚走到堂屋门口，就被门槛绊了下，盘子晃了晃，两个饺子滚落在地。他慌忙去捡，却见沈爷爷正坐在太师椅上剪窗花，红纸在他手里转着圈，转眼间就成了只展翅的蝙蝠。“没事没事，”沈爷爷笑着摆手，“掉地上的是给土地爷的，他也得过年不是？”
爹正往门框上贴春联，墨汁在红纸上洇开，“春回大地”四个字笔力遒劲，是沈爷爷写的。“宝过来，帮爹扶着梯子。”爹的声音带着酒气，手里的浆糊刷得匀匀的，“贴歪了可不行，老辈人说春联得端端正正，福气才能进家门。”
豆宝扶着梯子腿，看爹把横批“万象更新”往门楣上贴，忽然指着远处的夜空喊：“爹你看！是烟花！”
果然，村西头亮起团金红的光，像朵大牡丹在黑夜里炸开，接着是第二朵、第三朵，把雪天都映得透亮。沈爷爷放下剪刀，往灶间喊：“你娘把炮仗准备好了没？咱也放一挂，驱驱晦气。”
娘抱着捆小鞭炮出来，用竹竿挑着，豆宝自告奋勇去点火，捏着香火的手却有点抖。爹在一旁护着他，等引线“滋滋”冒起火星，赶紧把他往后拽。“噼里啪啦”的炸响里，雪沫子被震得四处飞，豆宝捂着耳朵笑，红蜡烛的光在他脸上跳，像沾了层金粉。
回到屋里时，灶上的炖肉已经烂了，筷子一挑就颤巍巍的。娘盛了四大碗，每碗里都埋着个铜钱——谁吃到了，来年就走财运。豆宝扒着碗边找，忽然“哎哟”一声，吐出枚带着肉香的铜钱，沈爷爷和爹娘都笑了，说这是孩子气盛，财神爷都偏疼。
守岁的时辰还早，沈爷爷从怀里摸出个布包，里面是三枚压岁钱，用红绳系着。“宝的是双数，六块，顺顺当当；你爹娘的是单数，五块，五谷丰登。”他把钱递过来，指尖在豆宝手背上轻轻拍了拍，“记住，钱是暖的，得用在正经地方，才不亏了这好意头。”
豆宝把钱塞进贴身的兜，摸着硬硬的轮廓，忽然想起沈叔叔。“沈叔叔现在在干啥呢？”他望着窗外的雪，“城里也下雪吗？”
爹往沈爷爷碗里添了点酒：“他啊，许是跟工友们一起守岁呢，说不定也在念叨咱。”娘接话：“等明天天亮，就给你沈叔叔寄张照片，让他看看咱宝又长高了，看看咱家的春联多精神。”
夜深时，雪渐渐停了。沈爷爷讲起年轻时的事，说他和婉奶奶第一次守岁，就坐在现在这张太师椅上，婉奶奶剪了整夜的窗花，窗玻璃上都贴满了，像落了满地的花。“她总说，守岁不是熬时辰，是跟旧日子好好道别，跟新日子说声欢迎。”沈爷爷的声音轻下来，带着点酒意，“你看这烛火，烧了整夜，天亮时结成的烛泪，都是圆的，那是日子给咱的念想。”
豆宝趴在桌角，眼皮越来越沉，手里还攥着那枚铜钱。恍惚间，他好像看见沈叔叔推门进来，肩上落着雪，手里拎着糖瓜，笑着说“我回来陪你们守岁了”。他想喊“沈叔叔”，却被娘轻轻抱起，往被窝里送。
“睡吧，”娘的声音像棉花，“等醒来，就是新日子了。”
豆宝在被窝里翻了个身，闻到枕头上的皂角香，还有窗外飘进来的、淡淡的雪气。他摸了摸兜里的压岁钱，又摸了摸枕边的木剑，忽然觉得，这守岁守的，不只是时间，是一家人围坐的暖，是对远方人的惦记，是藏在烛火里、饺子里、铜钱里的，那些说不出却能摸到的盼头。
窗外的月光爬上窗台，照在沈爷爷剪的蝙蝠窗花上，红得像团小火苗。豆宝打了个哈欠，在满屋子的肉香和安稳的呼吸声里，沉沉睡去。他知道，等睁开眼，天就亮了，雪会化，燕会归，那些藏在旧岁里的盼头，都会在新年的晨光里，长出新的芽。