那杯咖啡之后，苏棠有好几天没在公司见到林深。
行政部的小道消息传得飞快，说林助理跟着傅总去外地考察一个重要的并购项目了，要一周左右才能回来。
起初苏棠没觉得有什么。他出差是常事，以前也经常十天半个月见不到人影。可这次不一样。
她发现自己总会不自觉地抬头，目光飘向总裁办那扇紧闭的玻璃门。茶水间煮咖啡时，会习惯性地多接一杯水，等手指碰到第二个杯子冰凉的瓷壁才猛地惊醒。晚上加班到很晚，收拾东西离开时，还是会下意识地往那个角落看一眼——灯当然是灭的，黑洞洞的，像缺了点什么。
心里头空落落的，像被谁挖走了一小块。
她觉得自己挺没出息的。明明人家什么都没说，什么都没承诺，甚至连一句明确一点的表示都没有，自己倒先在这儿牵肠挂肚起来了。
可控制不住。
她会想起他挡在她身前抓住杯子的那只手，手背上贴着幼稚小熊创可贴的样子；会想起他喝咖啡时微微垂下的眼睫，在灯光下投下一小片阴影；会想起他低声说“早点回去休息”时，那看似平淡却莫名勾人的语气。
这些画面在她脑子里轮番上映，赶都赶不走。
工作上也出了点小麻烦。她跟进的一个数据报表，因为对接部门临时换了接口人，沟通起来磕磕绊绊，对方态度敷衍，拖了好几天也没给齐资料。苏棠急得上火，嘴角都起了个小泡。
要是林助理在就好了。这个念头突然冒出来，把她自己吓了一跳。
她甩甩头，把这点不该有的依赖感压下去。不能总想着靠别人，尤其是靠他。
可她没想到，三天后的下午，她正在工位上对着乱七八糟的数据头疼，内线电话突然响了。
是前台：“苏棠，有你的快递，需要本人签收。”
快递？她最近没买东西啊。苏棠疑惑地下楼，看到前台桌上放着一个不大不小的纸箱，寄件人信息那栏是空白的。
她签了字，抱着箱子回到座位。拆开一看，里面整整齐齐码着几本专业书和行业报告，还有一个U盘。书都是她这个项目急需参考但一直没买到的版本，报告更是最新一期的内部资料，市面上根本找不到。U盘里则是整理得清清楚楚的数据模板和案例解析。
没有署名，没有字条。
苏棠心里咚咚直跳。她拿起最上面那本书，翻开扉页。书页很新，有淡淡的油墨味。在页脚不起眼的地方，她用指尖摸到一点极浅的、用铅笔写下的痕迹，对着光仔细看，是三个数字缩写，和一个字母“L”。
是林深名字的缩写和他名字里一个字的拼音首字母。
果然是他。
他人在外地，却知道她遇到了麻烦，还不动声色地给她送来了最需要的东西。这份细心和熨帖，像一股温热的暖流，瞬间包裹住她，把这几天的空落和焦躁都熨平了。
苏棠把脸埋进带着油墨香的书页里，偷偷地、长长地舒了口气。嘴角却忍不住翘了起来。
她立刻按照资料里的模板重新整理数据，效率提高了不少。第二天再去跟那个难缠的接口人沟通时，她引用了报告里的权威数据和案例，说得有理有据，对方态度明显变了，答应尽快补齐资料。
问题迎刃而解。
苏棠心里那点甜，像化开的蜜糖，丝丝缕缕地渗到每个角落。她盯着那个U盘，看了好久，才小心翼翼地把它放进抽屉最里面，和那把深蓝色的伞放在一起。
又过了两天，临下班时，她手机震了一下。
是个陌生号码发来的短信，只有简短的几个字：“资料有用吗？”
没有称呼，没有落款。
苏棠的心脏却像是被一只无形的手攥紧了，怦怦狂跳起来。她手指有些发抖，打字回复：“很有用，谢谢。麻烦你了。”
发出去后，她紧紧盯着屏幕，手心都冒了汗。
过了大概五分钟，手机才又震了一下。
“嗯。”
就一个字。
苏棠却对着这个“嗯”字，反复看了好几遍，好像能从这简简单单的一个字里，读出他此刻的表情，他的语气。是在开会间隙抽空发的？还是刚刚结束应酬回到酒店？他累不累？
一堆问题在脑子里打转，她却一个字也不敢再多问。
她只是捧着手机，把那条只有几个字的短信来回看了又看，最后珍而重之地，把那个陌生号码存进了通讯录。联系人姓名那里，她犹豫了好久，打了“林助理”三个字，想了想，又删掉，换成“L”。一个简单的字母，却好像藏着只有她自己知道的心事。
思念这种东西，一旦开了闸，就再也收不住。
苏棠开始留意他所在城市的天气。那边连着下了两天雨，她早上出门时，看着阴沉沉的天，就会想，他带伞了吗？那边气温降了，她裹紧外套时，会嘀咕，他衣服带够了吗？听说那边饮食偏辣，她吃午饭时，会走神，他胃不好，吃不吃得惯？
她觉得自己像个神经病。
更神经的是，她居然开始翻看一些以前从来不看的财经新闻和行业动态，试图从那些枯燥的文字和数字里，捕捉一点点他可能正在经历的行程的影子。看到某地有重要的行业峰会，她就会想，他是不是陪傅总去参加了？看到某个并购案的最新进展，她会猜测，这是不是他正在忙的项目？
这种单方面的、无声的牵挂，像春日疯长的藤蔓，悄无声息地爬满了她的心墙。她明明站在原地，一步未动，可心却好像已经跟着他，飞去了千里之外。
而千里之外的林深，日子也并不平静。
这次的项目比预想的更棘手，谈判桌上唇枪舌剑，酒桌上推杯换盏，连轴转了几天，饶是他精力过人，也感到一丝疲惫。
晚上回到酒店房间，通常已是深夜。他扯开领带，解开衬衫最上面的两颗扣子，靠在沙发里，揉了揉发胀的太阳穴。
然后，手就会不由自主地摸向手机。
屏幕亮起，没有新消息。这是当然的。他并没有期待什么。
可手指却像是有了自己的意识，点开了通讯录，滑到那个存为“苏棠”的名字上。只是看着，并不拨出去。
他想起离开公司前那天晚上，她端来的那杯咖啡。温度，口味，都恰到好处。她当时站在他桌边，微微仰着脸，眼睛亮亮的，带着点不易察觉的紧张和期待。
画面清晰得仿佛就在昨天。
他也想起傅总在飞机上看似随意的话：“阿深，送资料这种小事，让下面人去做就行了。”
他当时看着窗外翻涌的云海，语气平淡：“顺手而已，不麻烦。”
傅总没再说什么，只是看了他一眼，那眼神意味深长。
林深知道自己在玩火。他清楚地记得傅总的警告，记得自己应该划清的界限。可那天看到她被刁难后躲在楼梯间哭，看到她为了一点工作焦头烂额嘴角起泡的样子（他是从秘书处其他人闲聊中偶然听到的），他那点引以为傲的理智和克制，就像阳光下的冰，一点点消融。
送资料，发短信，这些微不足道的小事，像试探着伸出触角，一点一点，碰触那条不该越过的线。
他对自己说，只是同事间的正常关照。可心底深处，有个声音在冷笑：林深，你骗谁呢？
他烦躁地起身，走到窗边。高楼之下，陌生的城市灯火璀璨，车流如织，热闹非凡。可这份热闹是别人的，与他无关。他站在这里，像个孤零零的旁观者。
只有想起她时，心里那片常年冰封的荒原，才会吹过一丝微弱却温暖的风。
他拿出烟盒，磕出一支，点燃。烟雾缭绕中，他低头看了看自己的左手手背。创可贴已经撕掉了，留下几道浅粉色的新痕。那两张幼稚的创可贴，被他收在了西装内袋里，此刻正贴着他胸口的位置。
真是疯了。他想。
可疯就疯吧。
抽完烟，他回到书桌前，打开笔记本电脑，继续处理未完的邮件。只是在关掉电脑前，他又一次点开了手机，看着那个名字，拇指悬在屏幕上方，良久，终究还是什么都没做，只是关掉了屏幕。
黑暗中，他靠在椅背上，闭上眼。
脑子里却无比清晰地浮现出她的样子。笑起来弯弯的眼睛，说话时微微颤动的睫毛，紧张时泛红的脸颊，还有那双看着他时，总是清澈干净、却又仿佛藏着千言万语的眼睛。
想你。
这两个字毫无预兆地撞进脑海，带着沉甸甸的分量。
可你离我，比银河还远。
一周的时间，说长不长，说短不短。
苏棠觉得自己好像过了很久。她数着日子，一天，两天……终于到了该回来的那天。
一整天，她都心神不宁。耳朵竖着，留意着电梯的方向，留意着走廊的动静。去茶水间倒水的次数比平时多了一倍。每次听到总裁办那边有开关门的声音或者脚步声，她的心跳就会漏掉一拍，然后赶紧装作若无其事地继续工作。
可直到下班时间，她也没看到那个熟悉的身影。
失落像潮水一样漫上来。也许航班延误了？也许直接回家了？她一边收拾东西，一边胡乱猜测。
等她磨磨蹭蹭最后一个离开办公室，锁好门，转身准备去坐电梯时，却在走廊尽头，看到了那个她等了一整天的人。
林深像是刚从外面回来，身上还带着室外的微凉气息。他穿着一件深灰色的长大衣，没系扣子，露出里面挺括的黑色西装。手里拉着一个小型行李箱，风尘仆仆的样子，脸上带着明显的倦色，眼下有淡淡的青影，下巴上也冒出了短短的胡茬，让他看起来比平时多了几分落拓和不羁。
他正站在电梯前，似乎也在等电梯。
苏棠的脚步顿住了，心一下子提到了嗓子眼。
像是感应到她的视线，林深转过头来。
四目相对。
他显然也看到了她，眼神微微动了一下。疲惫似乎消散了些，那双深邃的眼睛在走廊顶灯的照射下，显得格外幽深，像能把人吸进去。
苏棠觉得自己的呼吸都停了一瞬。她张了张嘴，想打个招呼，却发现自己紧张得发不出声音。
林深看着她，几秒后，率先开了口，声音因为疲惫而比平时更低哑一些：“才下班？”
苏棠连忙点头，声音有点干：“嗯……刚忙完。林助理，你……你回来了？”
“刚到。”林深言简意赅，目光在她脸上停留了片刻，似乎在确认什么，“这么晚，吃饭了吗？”
苏棠摇头：“还没。”
“一起吧。”林深语气自然，仿佛在说一件再平常不过的事情，“楼下新开了家粤菜馆，听说清淡，适合你。” 他顿了顿，补充道，“我也还没吃。”
苏棠彻底愣住了。一起……吃饭？他邀请她一起吃饭？
血液好像一下子全涌到了脸上，她耳朵嗡嗡作响，只能凭本能点头：“好、好啊。”
电梯恰好在这时“叮”一声到了。林深拉着行李箱先走进去，然后很自然地侧身，为她挡住了即将合上的电梯门。
苏棠晕乎乎地走进去，站在他身边。狭小的空间里，他身上的气息更加清晰，是那种清冽的须后水味，混着一点淡淡的烟草味，还有长途奔波后特有的、微尘的气息。
她偷偷抬眼看他。他正看着电梯楼层数字，侧脸线条在灯光下显得格外清晰，那点疲惫的痕迹，非但没有折损他的英俊，反而增添了一种难以言说的、成熟的吸引力。
她的心，又不争气地乱跳起来。
电梯缓缓下降。封闭的空间里，谁也没有说话。可那种无声的、微妙的张力，却在两人之间无声流淌。
苏棠觉得，这一周的等待，空落，猜测，和此刻猝不及防的相遇相比，都值得了。
而林深，看着电梯镜面里站在自己身侧、微微低着头的女孩，看着她泛红的耳尖，看着她因为紧张而不自觉蜷起的手指，心里那片荒原上，好像终于照进了一缕实实在在的、温暖的阳光。
距离，似乎在靠近。
可那横亘在两人世界之间的、比银河还遥远的无形沟壑，真的能跨过去吗？
他不知道。
但至少此刻，他想离她近一点。再近一点。