节后的营地褪去了几分节日的松弛，取而代之的是一种紧绷却有序的忙碌。天刚蒙蒙亮，东边的天际线还染着一层淡紫色的薄雾，营地外围的警戒塔上就已经亮起了昏黄的马灯，轮岗的护卫队员裹紧了厚实的外套，目光警惕地扫过远处寂静的树林——那里曾是丧尸出没的高频区域，即便近来被清理过，也没人敢掉以轻心。
陈默背着半旧的帆布包，脚步轻快地穿梭在营地中央的种植区。包里装着他的“宝贝”——一本翻得卷边的笔记本，几支用鹅毛自制的笔，还有一小瓶从草药里提炼出的汁液，用来给笔记本做防潮处理。节后的气温渐渐回升，泥土里带着湿润的腥气，他蹲下身，手指插进松软的土里，感受着土壤的湿度，随即在笔记本上写下：“三月初三，土温回升至12c，湿度65%，适宜播种防风、柴胡。”
种植区里已经有不少人在忙活了。张婶带着几个妇女在翻整去年的菜畦，铁犁划过地面，翻出底下新鲜的黑土，偶尔能看到几条蜷缩的蚯蚓，引得大家一阵小声的惊喜——这意味着土壤肥力还够。“陈默啊，你看看这块地，去年种的白菜收成好，今年接着种点啥合适？”张婶直起腰，抹了把额头的汗，朝他喊道。
陈默快步走过去，蹲下身捏了捏土块，又扒开表层土看了看底下的土层结构，笑着回道：“张婶，这块地肥力足，阳光也好，种点黄瓜和番茄吧，再过两个月就能结果，正好给孩子们改善伙食。”他一边说，一边翻开笔记本，指着其中一页画满植物图谱的页面，“你看，这是去年记录的番茄种植笔记，行距保持在五十厘米，每株之间留三十厘米，浇水的时候别浇在叶子上，防止生霉。”
张婶凑过去看了看，连连点头：“还是你细心，记这么清楚。行，就按你说的来。”
不远处的训练场上传来整齐的喊叫声，打断了两人的对话。陈默抬头望去，只见三十多个年轻队员正分成两排，在陈峰的带领下练习刺杀动作。他们手里握着的长矛大多是用粗木杆和磨尖的铁片制成的，虽然简陋，却被握得稳稳当当。“刺！”陈峰一声令下，队员们同时向前跨步，长矛尖端直指前方，动作算不上特别标准，却透着一股狠劲。
陈默收回目光，继续在种植区里巡查。他走到种着薄荷的田埂边，发现几株薄荷的叶子边缘有些发黄，立刻从帆布包里掏出小铲子，小心翼翼地挖开其中一株的根部——果然，底下有几只啃食根系的蚜虫。他从包里拿出一小包用艾草和石灰混合制成的粉末，均匀地撒在根部周围，又在笔记本上补充道：“薄荷田发现蚜虫，已撒艾草石灰粉，后续每日观察。”
忙碌的时光总是过得很快，等陈默把整个种植区都巡查一遍，太阳已经升到了头顶。他背着帆布包往回走，路过食堂时，闻到了浓郁的玉米粥香味。食堂门口，几个孩子正围着炊事员李叔，踮着脚尖往锅里看，叽叽喳喳地问着什么时候能开饭。陈默笑着揉了揉其中一个孩子的头，从包里掏出几颗晒干的山楂果递给他们，看着孩子们欢呼着跑开，他低头看了看笔记本上密密麻麻的字迹，嘴角露出一抹满足的笑——这就是末世里最踏实的日常，用双手播种希望，用记录守护收获。