第五十二天的营地，早已没了新分工时的生涩，取而代之的是一种自然流淌的熟练。天刚蒙蒙亮，炊事班的烟囱就率先冒出袅袅炊烟，李婶正熟练地揉着面团，指尖翻飞间，粗糙的面粉渐渐变成光滑的面团，她甚至能一边揉面一边和旁边的小何搭话：“昨天张姐教的那个枣泥发糕，我回家琢磨了半夜，今天试试减点糖，孩子们总说太甜。”小何笑着应和，手里清洗金银花的动作不停，分拣花蕊时精准得像有标尺，连一片枯黄的花瓣都漏不过。
草药园里，陈阳已经能独立给石菖蒲浇水了。他提着小水桶，沿着田埂慢慢走，脚步轻得怕惊扰了幼苗，嘴里还念念有词：“这排昨天浇多了，今天少浇点；那排叶子有点卷，得多给点水。”老陈坐在田埂边修剪草药枝桠，偶尔抬眼瞥一眼，见他没出错，便满意地颔首。不远处，两个跟着学草药的苏醒者正按照老陈教的方法晾晒远志，薄如蝉翼的草药片在竹匾上铺得均匀，阳光洒下来，泛着淡淡的黄绿色光泽。
手艺作坊里，王木匠的锯子声规律又沉稳。他正给教学组做小椅子，刨子划过木头的瞬间，细腻的木屑簌簌落下，露出里面温润的木纹。“陈峰师傅，你看这腿的角度怎么样？”他举起半成品，朝正在打磨箭头的陈峰喊。陈峰放下手里的砂纸走过来，用手晃了晃：“稳当，再把边缘磨圆滑点，别扎着孩子。”旁边的赵磊正跟着孙强学做铁箭头，虽然锤子敲得还不够精准，但已经能打出大致的三角形，他把做好的箭头放在一边，凑过来看王木匠的小椅子，眼里满是羡慕：“王师傅，等我学会做箭头，能不能跟你学做小凳子？我想给我妹妹做一个，她以前总吵着要新凳子。”王木匠笑着拍他的肩：“当然能，等你把手里的活练熟，我就教你。”
最让人惊喜的是关押区域里的8个未完全恢复者。苏一早上路过时，看见刘芳正跟着林晓在教学帐篷外叠纸鹤。林晓手把手教她折纸，刘芳的手指虽然还略显僵硬，但眼神专注，跟着林晓的动作一步步折叠，偶尔折错了，也不急躁，只是抬头看看林晓，等着她帮忙纠正。当她终于折出一只歪歪扭扭的纸鹤时，眼里迸发出明亮的光，举着纸鹤对林晓“啊”了一声，像是在炫耀自己的成果。
苏一走上前，轻轻摸了摸刘芳的头：“折得真好看，想不想跟着林晓姐一起教小朋友折纸？”刘芳用力点头，把纸鹤小心翼翼地放进兜里，仿佛那是稀世珍宝。旁边的另外7个未完全恢复者，有的跟着炊事班的人摘菜，虽然动作慢，但每一根菜都摘得干干净净；有的跟着手艺作坊的人递工具，能准确地把锤子、砂纸送到别人手里；还有一个喜欢音乐的，正跟着小宇学吹树叶，虽然只能发出断断续续的声音，却乐此不疲。
陈默拿着记录本，把这些都一一记下：“第五十二天，所有苏醒者均已熟练掌握各自工作内容，剩余8名未完全恢复者可参与简单辅助工作，且能根据兴趣选择活动，情绪积极稳定。”他合上本子，对苏一笑道：“现在营地就像一台运转顺畅的机器，每个人都找到了自己的位置，连以前最安静的刘芳，现在都愿意主动跟人交流了。”
苏一望着营地里忙碌又和谐的身影，心里满是暖意。她知道，这种熟稔不是凭空而来，是每个人在磨合中慢慢适应、慢慢融入的结果。而那些曾经失去意识的丧尸，如今正用自己的方式，一点点找回生活的温度，也给这个末世营地，增添着越来越多的烟火气。