腊月二十四的营地里，春联已经贴满了木屋的门框，风干的腊肉在屋檐下晃悠，空气里飘着蒸馒头的甜香，离过年只剩三天，连雪粒落在地上都像是带着年味的轻响。苏一却在大帐篷里召集了核心成员，桌上摆着一张皱巴巴的地图，旁边堆着几包用粗布裹好的东西——那是准备好的年货。
“还有几天过年，咱们得去趟隔壁赵虎的护卫队。”苏一手指敲了敲地图上标记的“赵虎护卫队营地”，“咱们开春要扩种蔬菜和草药，缺不少种子；防御队的武器也不够用，得换点防身的家伙。顺便问问外界的情况，最近总觉得西边的风声不对劲，得摸清楚底细。”
帐篷里静了静，陈默第一个开口，手里的记录本捏得有些紧：“苏哥，路上不安全，去年冬天就听说那片林子有变异丧尸出没，万一遇到……”他话没说完，但意思很明了——这趟远行风险不小。林薇立刻接话：“我和张强跟着去，再挑几个身手好的痊愈丧尸，阿明、阿哲他们现在格斗技巧练得不错，能应付突发情况。”
大块头拍了拍胸脯：“我也去！我力气大，真遇到丧尸，一棍子就能敲晕！”苏一却摆了摆手：“营地得有人守，你留下盯着训练和巡逻，这边的安全不能松。”他看向老陈，“老陈，你得跟我们走，万一遇到没完全失控的丧尸，你和张老研究的治愈汤膳配方，能随时应急。”
老陈愣了愣，随即点头：“行，我跟着去，正好带点草药粉，遇到能救的，咱就救一把。”陈默还是不放心，翻着记录本念：“从咱们营地到赵虎那里，要经过一片松树林和一条废弃公路，松树林里去年有队员见过三只变异丧尸，速度比普通的快。”他抬头看向林薇，“林薇姐，你们得多准备点信号弹，真遇到危险，也好有个照应。”
定下出行人员——苏一、林薇、张强、老陈，再加上阿明、阿哲、阿远三个身手敏捷的痊愈丧尸，剩下的人留在营地筹备过年。接下来就是紧锣密鼓的筹备：张姐连夜蒸了两笼红糖馒头，裹进油纸里塞进布包；李建国扛来两袋晒干的荠菜和玉米粉，都是营地的“硬通货”；防御队找出仅存的两把长刀和几根加固过的木棍，分给出行的人；陈默则把康复区的应急草药包塞给老陈，里面装着黄芪粉、天麻片，还有刚熬好的草药膏。
临行前一天下午，苏一在仓库角落里找到那辆破旧的皮卡车——还是去年从废弃小镇拖回来的，修修补补勉强能开。阿明和阿哲已经把车斗打扫干净，铺上了厚厚的干草，用来放年货和坐人。陈默蹲在车旁，给轮胎检查了一遍又一遍，嘴里念叨：“这轮胎去年补过三次，路上别开太快，遇到坑洼慢点过。”
林薇和张强在检查武器，阿远则背着一个大水壶，里面灌满了温热的草药茶——那是张姐特意煮的驱寒茶，路上能暖身子。老陈把装着治愈草药的布包挂在腰间，手里还攥着一小袋种子：“这是去年剩下的白菜籽，万一换不到种子，也能先应急。”
夕阳西下时，营地的人都来送行了。小雅拉着林薇的衣角，塞给她一个绣着蒲公英的香囊：“林薇姐姐，这个能驱邪，你带着。”瑶瑶也递来一颗烤红薯：“路上饿了吃。”苏一看着眼前的人，心里暖暖的，他挥了挥手：“放心，我们很快就回来，争取赶在年三十前到家吃饺子。”
夜色渐深，皮卡车停在木屋旁，车斗里的年货堆得整整齐齐。苏一回到木屋，翻出压在枕头下的记录本，上面记着要和赵虎交换的物品清单：“开春种子（玉米、番茄、黄瓜）、防身武器（长刀、弓箭）、外界情报（西边变异丧尸动向、其他幸存者营地消息）”，每一项都画了圈。他知道，这趟远行不仅是为了换物资，更是为了营地开春后的生计——在末世里，多一份准备，就多一份活下去的底气。