阳坡的小麦种刚播下没两天，一场淅淅沥沥的春雨就来了。细密的雨丝落在新翻的土地上，溅起细小的泥点，山洞外的空气里满是泥土的清香。天刚亮，老陈就撑着苏一临时编的草伞，站在洞口望着阳坡的方向，眉头微蹙，像是在盘算着什么。
苏一刚煮好野菜粥，看到老陈的样子，端着碗走过去：“老陈，这么早就在看麦田啊？春雨来得正好，种子肯定能好好发芽。”老陈接过粥碗，却没立刻喝，指着阳坡说：“雨小了之后，得去看看排水沟，别堵了。要是积水，种子还是会烂。”他的语气沉稳，像极了末世前守着田的老农户，又带着几分对植物的细致，那是刻在骨子里的专业习惯。
等雨势减弱，老陈就带着小雅和两个年轻人往阳坡去了。他特意让大家带上小铲子，到了田里，果然发现几处排水沟被冲来的枯草堵住了。老陈蹲下身，手把手教小雅怎么清理：“先把表面的枯草扒开，再用铲子把沟里的泥松一松，让水顺着沟流下去，别积在麦种旁边。”小雅学得认真，没一会儿就清理完了一段沟，老陈看着她的成果，点了点头：“做得好，以后每天来看看，有堵的地方及时清，这麦田才能长得好。”
从这天起，老陈多了个“习惯”——每天早晚都要去阳坡和山洞旁的育苗区转两圈，手里还多了个用树皮做的小本子，上面用炭笔记录着每天的温度、湿度，还有种子的变化。谁要是忘了给育苗框浇水，老陈就会默默拿起水壶，沿着木框的缝隙慢慢浇，动作轻得像怕惊扰了刚冒头的嫩芽。张姐看在眼里，笑着跟苏一说：“老陈现在啊，就像咱们这儿的‘老管家’，啥都替咱们想着，比我还细心。”
没过几天，育苗框里的白菜种就冒出了嫩绿的小苗，细细的茎秆顶着两片圆圆的子叶，看着格外喜人。老陈比谁都高兴，蹲在育苗框旁看了半天，还特意叮嘱孩子们：“别用手碰小苗，叶子嫩，碰坏了就长不好了。”有个年纪小的孩子好奇，想凑近看看，老陈没呵斥，只是轻轻把孩子拉到身边，指着小苗说：“你看，这小苗的根在土里，咱们要是碰它，根会断，就没法吸收养分了，就像咱们饿了没饭吃一样。”孩子似懂非懂地点点头，再也不伸手去碰了。
这天下午，苏一打算带着几个人去山林里找些野菜，补充山洞里的存粮。出发前，她特意去问老陈：“老陈，现在山里有哪些野菜能采啊？之前挖的荠菜快吃完了。”老陈立刻拿出那本植物木板，翻到画着“苦苣”和“马齿苋”的那一页：“苦苣现在刚冒芽，在背阴的山坡上，叶子嫩，焯水后凉拌能吃；马齿苋在向阳的石缝里，耐旱，现在长得正好，煮野菜汤很鲜。”他还特意补充：“别采长在路边的马齿苋，可能沾了脏东西，要找石缝里的，干净。”
苏一按照老陈的指引，果然在背阴坡找到了大片的苦苣，又在向阳的石缝里挖了不少马齿苋。回来的时候，她还顺便采了些老陈提过的“蒲公英”，打算晒干了存着，夏天给大家泡水喝。刚到洞口，老陈就迎了上来，接过苏一手里的野菜，仔细翻看着：“苦苣没采老的，马齿苋也没带根，采得好。”他还从野菜堆里挑出几株叶子带斑点的植物：“这个是‘蛇莓’的叶子，不能吃，下次看到别采，跟马齿苋有点像，但叶子上有斑点，要记清。”苏一赶紧点头，把老陈的话记在心里——有老陈在，他们再也不用担心采到有毒的野菜了。
晚上，张姐用采回来的马齿苋煮了野菜汤，还拌了盘苦苣，大家吃得格外香。孩子们捧着碗，边吃边说：“这菜真好吃，比之前的野菜香多了！”老陈看着孩子们的样子，嘴角露出了淡淡的笑容，他自己也多喝了两碗汤，还说：“等白菜苗再长高点，移栽到菜地里，再过半个月就能吃白菜了，到时候给你们做白菜团子。”孩子们一听，都高兴得拍起手来。
夜里，山洞里的篝火渐渐弱了下去，大家都睡熟了，只有老陈还没睡。他坐在篝火旁，借着微弱的火光，在树皮本子上记录着当天的情况：“三月十六，苦苣、马齿苋可采，白菜苗长至两厘米，麦田无积水，明日需浇水一次。”写完后，他又把装种子的布袋检查了一遍，确认番茄籽还在温水里泡着，才放心地靠在石壁上休息。
苏一夜里起来添柴火，看到老陈的样子，心里一阵温暖。她知道，老陈不仅是他们的“植物顾问”，更是这个“家”里的“老管家”——他记着麦田的情况，想着野菜的采摘，惦着孩子们的口粮，把每一件事都打理得妥妥帖帖。在这个末世里，有这样一个沉稳细心的人在身边，大家心里都踏实多了。
第二天一早，老陈又像往常一样，先去阳坡看了麦田，再去检查育苗框。当他看到白菜苗又长高了一点，麦田里的土也保持着湿润，脸上露出了满意的神情。他转身往山洞走，远远看到小雅带着孩子们在收拾院子，便走过去说：“院子角落的空地上，能种几株南瓜，南瓜耐旱，结的果实多，秋天能当存粮。等过几天，我教你们怎么育苗。”小雅高兴地答应着，孩子们也围过来，叽叽喳喳地问南瓜是什么样子的，老陈耐心地跟他们解释，声音虽轻，却满是温柔。
苏一站在洞口，看着这一幕，心里充满了希望。她知道，有老陈这个“老管家”在，他们的麦田会丰收，他们的菜园会茂盛，他们在末世里的日子，一定会越过越有奔头。