入秋的风裹着清润掠过茶田，泛黄的茶枝间藏着零星晚茶芽，院角的柿树坠满橙红果实，风一吹便晃出细碎光影。苏晚踮脚摘了颗熟软的柿子，指尖沾了些柿霜，颈间红裸石被秋阳晒得温糯，银饰映着柿果红光，晃得人眼暖。顾晏臣拎着竹篮走来，抬手将她够不着的高枝柿果摘下，掌心覆在她发顶轻揉：“晒些柿干腌茶，再酿罐柿茶酒，等深秋落霜，配着茶饼喝正好。”
苏晚仰头笑，将手里的柿子放进竹篮，红绳随动作轻摆：“去年的柿干还剩些，今儿晒新的，留着冬日煮茶暖身。”两人搬来竹匾铺在廊下，剥去柿皮摆得整齐，秋阳透过檐角洒在柿肉上，渐渐析出甜润果霜，混着茶坞里飘来的陈茶香气，清暖又绵长。红裸石垂在膝头，偶尔被风掀动的布帘扫过，石面蹭上细碎柿霜，顾晏臣抬手替她拭去，指腹蹭过石面的暖意，顺着指尖漫进心底。
几日后柿干晒成，苏晚取来密封罐分装，顾晏臣忽然想起什么，拎了两包往村口走：“前几日张阿婆说想吃柿干，送些过去，顺便问问后山的野菊开了没，采些回来窨茶。”苏晚点头应着，指尖捻起片柿干尝了尝，清甜回甘漫开，抬头时撞见西天初染的晚霞，橘红霞光漫过茶坞，将檐角的瓦片染成暖金色，红裸石忽然轻颤，石面红光与晚霞相融，似被落日提前吻过，艳得温柔。
顾晏臣归来时拎着半篮野菊，花瓣沾着晨露，清香扑面。两人坐在廊下窨茶，苏晚将野菊与干茶分层铺进竹篓，顾晏臣轻轻翻动，动作轻缓怕揉碎花瓣。暮色渐浓时，晚霞漫过茶田，落在竹篓里的茶与菊上，泛着暖融融的光。苏晚靠在顾晏臣肩头，看着他专注的侧脸，指尖轻触颈间红裸石：“去年深秋也是这样，你陪我窨菊茶，落日漫过茶坞，比今日还艳些。”
“今年有柿香添味，更暖些。”顾晏臣抬手握住她的手，指腹扣住她的指尖，红绳缠成浅浅的结，目光落在远处的晚霞上，“等窨好菊茶，去老茶坞看落日吧，那边的柿树更密，落日沉下去时，满坞都是红光。”苏晚点头轻笑，眼底盛着晚霞，也盛着他的身影，红裸石贴在两人胸口，温意缠缠绵绵，似在铭记此刻的相守。
菊茶窨成那日，恰逢周末，两人拎着茶罐往老茶坞去。沿途柿树成林，橙红果实缀满枝头，风一吹，柿叶与果实摇晃，落下细碎光影。老茶坞的竹制茶棚依旧完好，顾晏臣支起茶炉，沸水入壶时，野菊的清香混着茶韵漫开，与柿香缠在一起，清暖回甘。苏晚坐在茶棚下，望着西天晚霞渐渐铺展，从橘红染成艳紫，漫过远处的山尖，淌在茶田尽头，像铺了层碎金。
红裸石在颈间泛着柔润红光，与晚霞交叠，似落日俯身轻吻，石面细碎光点跳动，与茶炉上的水汽相融，朦胧又动人。顾晏臣倒出茶汤，浅黄茶汤盛在白瓷杯里，浮着几朵野菊，轻晃杯身，晚霞的光影落在茶汤里，与红裸石的光缠在一起，暖得发烫。“尝尝，比去年的更鲜些。”顾晏臣将茶杯递到她手中，指尖蹭过她的掌心，暖意相触。
苏晚抿了一口，菊香与茶香交织，混着淡淡的柿甜，回甘绵长，抬眼时见落日渐渐沉向柿树林，最后一缕余晖落在红裸石上，石面红光骤亮，似与落日相拥。顾晏臣抬手将她散在颊边的碎发别到耳后，指尖抵着红裸石轻揉：“往后每秋，都来这儿晒柿、窨茶、看落日，岁岁如此。”苏晚往他身侧靠得更近，肩头抵着肩头，掌心与他相扣，红绳缠得紧实：“好，以菊为媒，以柿为契，以落日红裸为证，岁岁不相负。”
落日沉尽时，暮色漫开，星子缀满天际，柿树林里传来细碎虫鸣，混着茶香与菊香，格外静谧。顾晏臣拎着茶罐，牵着苏晚的手往回走，沿途柿果映着月光，泛着淡淡的橙光，红裸石在颈间轻晃，偶尔与银饰碰撞出细碎声响，像在诉说着秋日常暖。路过村口时，张阿婆正坐在门口纳鞋底，见两人走来，笑着递来袋晒干的花生：“煮茶时配着吃，香得很。”
夜里院灯亮着暖黄的光，苏晚将今日喝剩的菊茶倒进花盆，顾晏臣坐在一旁整理茶罐，将窨好的菊茶与晒好的柿干分装，茶香漫满小院。红裸石贴在胸前，似还藏着落日的余温，暖得人心安。顾晏臣走过来，从背后轻揽住她，下巴抵在她发顶，声音沉得裹着深情：“秋去冬来，等落雪时，煮柿茶酒，烤茶饼，看落日映着雪，定是另一番光景。”
苏晚抬手覆在他手背上，指尖与他相扣，眼底满是温柔：“不管春秋冬夏，有你，有茶，有落日红裸，便是最好的光景。”院风轻拂，柿香袅袅，红裸石在暖光里泛着柔润的光，映着两人相携的身影，藏在秋夜里的约定，浸在茶中的深情，伴着落日余晖，漫过岁岁朝暮，暖了余生漫长。