秋风掠过双痕台时，红枫便褪去了盛夏的浓绿，漫上层层叠叠的绯红。枝干上的红痕像是被秋霜浸过，愈发深沉醇厚，与满枝的红叶交织在一起，分不清哪是岁月刻下的痕，哪是秋阳染就的色。栗树的枝头坠满了饱满的刺球，风一吹，便在落日的余晖里轻轻摇晃，偶尔有成熟的栗果滚落，砸在铺满落叶的地上，发出清脆的声响。
苏念穿了件浅咖色的针织衫，外面套着一件米白色的风衣，手里提着一个竹篮，里面垫着柔软的棉布，正准备装刚摘的栗果。阿远站在她身边，穿件深灰色的薄毛衣，手里拿着一根长长的竹竿，正小心翼翼地敲打栗树枝头的刺球，动作轻柔得怕惊扰了枝头栖息的雀鸟。
“你看那枝红叶，刚好挡在红痕前面，像给它盖了层绒毯。”苏念仰头望着枫树枝桠，指尖指向一处被红叶簇拥的红痕，落日的光恰好落在那里，把红叶和红痕都染成了暖金色。阿远放下竹竿，从身后轻轻揽住她的肩，下巴抵在她的发顶：“是落日怕红痕着凉，特意借红叶给它暖着。”
山道上的笑语声渐渐近了，妞妞穿着橘红色的外套，像一片熟透的枫叶，手里提着一个小巧的竹筐，里面已经装了几颗捡来的栗果；弟弟跟在后面，穿件藏青色的夹克，怀里抱着一个半旧的时光盒，盒盖上的红枫图案被岁月磨得愈发温润：“苏念姐姐，阿远哥哥，今年的栗果比去年还多！”
怀表爷爷的脚步依旧稳健，只是鬓角又添了几分霜白，穿件深蓝色的夹袄，手里的拐杖上挂着一个布包，里面装着晒干的红叶和桂花；沈知举着相机，镜头对准红枫与落日交织的景致，按下快门时，一片红叶恰好从枝头飘落，落在红痕上，成了秋景里最灵动的注脚：“落日吻着红痕，红叶抱着秋实，这是岁月最慷慨的馈赠。”
阿远用竹竿轻轻一拨，几颗带刺的栗果便滚落下来，弟弟立刻跑过去，小心翼翼地拨开刺球，露出里面褐亮的栗仁：“好饱满的栗仁！一定要藏进时光盒里，让它带着秋的香。”妞妞则蹲在枫树下，捡拾着飘落的红叶，仔细挑选着形状完整的，小心翼翼地放进筐里：“我要把最红的叶子拓在荷花笺上，让红痕和红叶永远在一起。”
众人围坐在枫树下的石桌旁，石桌上已经摆满了刚摘的栗果、晒干的桂花和新采的红叶。苏念拿起一片红叶，轻轻贴在荷花笺上，用铅笔细细勾勒着叶脉的纹路，落日的光透过红叶，在笺纸上投下淡淡的红影，与枝干上的红痕遥相呼应。
“去年时光盒里的桂花还香着呢，今年要多放些。”怀表爷爷打开布包，把晒干的桂花倒进时光盒里，清甜的香气立刻漫了出来，与栗果的坚果香、红叶的草木香交织在一起，满是秋的醇厚。沈知则把刚洗出的照片放进盒里，照片里，红枫的红痕浸在落日余晖中，阿远在敲打栗果，苏念在捡拾红叶，孩子们在树下追逐嬉戏，每一个画面都裹着秋的温暖。
苏念拿起笔，在拓好红叶的荷花笺上写下“秋实染痕醉落日，红枫衔香续旧约”，旁侧画着饱满的栗果、飘落的红叶，还有吻着红痕的落日，字迹间满是秋的静谧。她把笺纸折好放进时光盒，又往里面放了几颗饱满的栗仁和一小袋桂花，让秋的香气永远留在时光里。
阿远把时光盒埋在红枫旁，与往年的时光盒形成一个小小的方阵，像是在时光里筑起了一座守护约定的堡垒。夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片绚烂的橙红，红枫的枝干被落日的光映得愈发鲜明，那些红痕像是被落日灌了醉人的酒，晕着暖暖的光。
“你看，落日又在吻红痕了，比往年更温柔。”苏念靠在阿远肩上，望着漫天的晚霞，轻声说道。阿远握紧她的手，指尖划过她掌心的纹路，像是在描摹红枫的痕迹：“因为它知道，每一次亲吻，都在为我们的约定添上一层温暖的印记。”
晚风带着秋的香气掠过，红叶在风中轻轻飘落，盖在时光盒掩埋的地方，像是给约定盖上了一层绒被。红枫的枝桠在落日中舒展，红痕在余晖里闪着微光，时光盒在泥土里静静沉睡，藏着秋的醇厚、夏的清甜、春的生机、冬的静谧，也藏着落日与红痕的约定，等着来年的风，再次唤醒。