大年初五的清晨，山坳被一阵细密的春雨唤醒。顾念苏推开窗，雨丝像牛毛般飘洒，落在红裸石上，溅起小小的水花，湿润的石面泛着深褐的光，倒比往日多了几分温润。
“春雨来得正好！”秦叔披着蓑衣，踩着泥泞快步走向花田，育苗筐里的虞美人芽苗已经长到指节长，嫩茎顶着舒展的子叶，在雨雾里透着勃勃生机。他蹲下身，小心翼翼地把芽苗从沙土里移出，根须上还沾着湿润的泥土：“这雨一淋，土松了，芽苗移栽成活率才高！”
顾念苏赶紧撑起伞，拿着小铲子过去帮忙。孩子们也撑着彩色的小雨伞围过来，宝宝被妈妈裹得严严实实，只露出一双眼睛，看着秦叔把芽苗放进花田挖好的小坑里，小手拍着伞面欢呼：“小芽芽搬家啦！”美术生们则举着画板，在屋檐下记录这一幕——雨丝斜斜，蓑衣人影，新苗入田，连雨滴落在芽叶上的模样，都被细细画进了“春日预告”里。
临时书角的《落日新篇》被雨雾笼着，王老板特意找来塑料布搭了个小棚子，却丝毫不影响游客的兴致。几位游客撑着伞站在书角旁，翻着书里的花田照片，轻声讨论：“去年的花帘是爬藤花，今年加了虞美人，红的粉的肯定好看！”还有人拿出笔记本，抄录书里老诗人写的诗句：“等花开的时候，我要带着本子来，在红裸石旁写自己的落日诗。”
午后，雨渐渐小了，天边透出淡淡的光亮。李婶提着竹篮来到花田，篮子里装着刚剪的稻草：“给芽苗盖点稻草，既能保墒，又能防小鸟啄。”她教孩子们把稻草轻轻铺在芽苗周围，动作轻柔得像在呵护珍宝：“这些芽苗就像小娃娃，得细心照顾，才能长得壮。”
顾念苏举着相机，镜头里满是动人的细节：沾着雨珠的芽叶、铺在田垄上的稻草、孩子们认真铺草的小手，还有远处红裸石上渐渐淡去的雨痕。忽然，一阵风吹散云层，一缕阳光透过缝隙洒下来，正好落在红裸石上，与雨雾交织成淡淡的光晕——像极了落日吻过石面时的温柔。
傍晚时分，雨停了，天空被洗得格外清亮。落日登场时，天边没有厚重的云层，只缀着几缕淡淡的粉云，霞光透过水汽，在山坳里织成一片柔和的光绸。美术生们把今天的“雨中移栽图”摆进画卷，与之前的作品连在一起，春雪消融、春信渐浓、芽尖破土、新苗移栽，一步步勾勒出春天的轮廓。
老诗人站在红裸石旁，看着湿润的花田里冒出的点点绿，又望着天边的落日，挥笔写下：“春雨润苗萌新绿，裸石含光待花期，落日织就霞色绸，一寸春光一寸诗。”
大家围坐在临时书角旁，王老板煮了热茶，分给每个人。茶香混着雨后泥土的清新，在空气里弥漫。老奶奶的小孙子捧着杯子，指着天边的落日喊：“爷爷快看！落日在给石头盖被子呢！”引得众人都笑起来。
顾念苏喝着热茶，看着眼前的场景——湿润的花田、渐长的芽苗、热闹的书角、温柔的落日，心里满是踏实。回到绣坊后，她在日记本上写道：“大年初五，春雨润苗。今日的山坳，有雨丝的温柔，有新苗扎根的坚定，有画笔与文字记录的期待，更有落日不变的奔赴。原来‘落日吻过红裸时’的浪漫，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在每一场春雨、每一次移栽、每一个心怀约定的日子里——是雨润新苗，是光吻裸石，是我们与春天、与落日，慢慢相守的时光。”
窗外的夜空格外清澈，月光洒在花田里，给稻草覆盖的芽苗镀上了一层银辉。顾念苏知道，春雨过后，芽苗会更快生长，“落日吻过红裸时”的故事，也会在这湿润的春光里，继续向前——接下来，有芽苗拔节的惊喜，有花苞酝酿的期待，更有落日与红裸石的每一次重逢，等着在时光里，绽放成最美的模样。