大年初一的余温还未散去，山坳的积雪已悄悄开始消融。清晨的第一缕阳光掠过绣坊的窗棂时，顾念苏被院子里细碎的响动惊醒——推开门便看见，老陈正带着美术生们蹲在红裸石旁，手里握着炭笔在画板上勾勒。
“顾老师早！我们开始‘花朝倒计时’的第一幅画啦！”美术生小周举起画板，上面是雪地里冒出的一点嫩绿芽尖，旁侧题着“雪融一寸，芽生一分”。老陈则专注地对着红裸石写生，笔尖细致地描绘着石面上残留的雪痕，“要把这冬末的最后一点白画下来，等春天来了，再对比新芽绕石的模样，才对得起这四季的约定。”
顾念苏笑着转身去煮茶，刚把茶壶放在火上，就听见院外传来车轮碾过积雪的声音。探头一看，是镇上书店的王老板，正费力地搬着一摞摞《落日新篇》：“顾小姐，这是你要的书！好多读者打电话来问，说想把书带到山坳来，在红裸石旁读‘落日故事’，我干脆多送些过来，摆个临时书角！”
众人一起动手，在红裸石旁的老槐树下搭起简易木架，把《落日新篇》一本本码好。刚摆好，就有自驾来山坳过年的游客被吸引过来，拿起书翻了几页，立刻被里面的花田照片和读者故事打动：“原来去年夏天这里有这么美的花帘！我们特意赶早春来，就是想看看落日吻红裸石的样子，没想到还能提前读到这么温暖的书。”
午后，雪化得更厉害了，屋檐下滴落的水珠串成小帘。李婶和秦叔扛着锄头来到花田，蹲下身拨开表层的积雪，露出底下松软的泥土：“得趁着雪水滋润，把花田的土翻松，不然等立春播种，种子发不了芽。”秦叔从陶罐里抓出一把虞美人种子，放在手心细细查看：“这些种子壳硬，得提前用温水泡一泡，等吸足了水，种下去才长得旺。”
孩子们也凑过来帮忙，宝宝被妈妈抱着，小手小心翼翼地捏起一颗种子，轻轻放在翻好的土沟里，虽然动作笨拙，却引得大家笑个不停。顾念苏拿起相机，拍下这一幕——雪水沾湿的裤脚、沾满泥土的双手、孩子掌心的种子，还有远处红裸石上渐渐淡去的雪痕，都成了镜头里最鲜活的画面。
傍晚时分，落日又准时赴约。这一次，天边的橘色霞光里掺了些淡淡的粉，像是在为春天酝酿颜色。美术生们收起画板，把一天的“春日预告”摆成一排：雪融的石面、待播的种子、冒尖的绿芽，连在一起竟真有了“春日渐近”的模样。老诗人站在画前，摸出纸笔又写了一句诗：“落日描红春信至，裸石承雪待新芽。”
游客们围着临时书角，有人轻声读着《落日新篇》里的“花帘故事”，有人对着落日拍照，还有人跟着李婶学认花种。王老板笑着说：“顾小姐，这书角就交给我打理吧！以后每周我都来补货，让每个来山坳的人，都能带走一段落日与花的记忆。”
夜幕降临时，雪已经停了，空气里飘着泥土的湿润气息。顾念苏把今天拍的照片夹进《落日新篇》的扉页，看着红裸石旁亮着的灯笼，心里忽然变得格外踏实——雪会融，芽会生，花会开，就像“落日吻过红裸时”的约定，从来不会缺席。
她回到绣坊，在灯下写下新的日记：“大年初二，雪融待芽。今日的红裸石，少了雪的覆盖，多了画的温度；今日的山坳，少了冬日的寂静，多了盼春的热闹。原来等待春天的过程，本身就是一场浪漫的奔赴——等泥土松软，等种子发芽，等落日再吻红裸石时，我们便能与满田繁花重逢。”
窗外的月光洒在书桌上，照亮了日记本上的字迹，也照亮了桌角那包待泡的花种。顾念苏知道，“落日吻过红裸时”的新故事，正在雪融的泥土里悄悄孕育——接下来的日子，有翻土播种的忙碌，有画笔追春的期待，更有无数人与落日、与红裸石、与花田的新约定，等着在时光里慢慢绽放。