盛夏的风裹着花香漫过山坳时，红裸石旁的花穗终于尽数绽放——嫩红的花瓣层层舒展，缀在半人高的茎秆上，从石根蔓延到田埂，连成一片起伏的红海，风一吹，花瓣簌簌落，像撒了满地的碎霞。
顾念苏刚给花田插上“落日观礼区”的木牌，就见山路口驶来一串马车，林小姐探出头挥手：“念苏！‘绘本赴约团’来啦！好多读者特意带着绘本赶来看落日吻石！”话音未落，车门纷纷打开，小棠背着画夹跑在最前面，身后跟着举着绘本的老夫妻、扛着相机的学生，还有几个捧着亲手做的“石伴花”小礼物的新读者。
“花真的开成红海了！和绘本里的‘花绽’页一模一样！”小棠蹲在花田边，翻着绘本比对，指尖轻轻碰过花瓣，“画里说花瓣‘带着石暖的柔’，摸起来真的软软的，连香气都和绘本描述的‘甜中带凉’一样！”
林小姐这次带来了重头戏——装裱好的“落日吻石全景绘卷”，她和出版社的人一起把绘卷展开在竹棚前的木架上，画里的红海、红裸石与现实中的风景重叠，连读者的身影都与画中人渐渐呼应，引得大家纷纷惊叹：“像把绘本里的盛景抠出来贴在了山坳里！”
老夫妻捧着绘本，沿着花田小径走到红裸石旁，爷爷掏出去年贴在绘本里的照片：“你看，去年雪化时拍的芽尖，现在都长成花海了！”奶奶则把提前绣好的“落日吻石”布贴，轻轻贴在绘本的空白页：“等今天拍了落日，就把照片也贴进去，让绘本跟着咱们一起赴约。”
临近傍晚，顾念苏按照绘本里的“落日观礼指南”，给大家分发粗陶碗——碗里盛着李婶熬的甜霜冰饮，飘着新鲜的石伴花花瓣，和绘本“盛景”篇里的插图分毫不差。“先喝口甜凉的，等着太阳慢慢落，咱们跟着绘本里的时间，数着落日吻石的瞬间！”
夕阳渐渐沉向山尖，橘红色的光从天际漫过来，先是染透了花田的红海，再慢慢爬上红裸石的顶端。所有人都捧着绘本，盯着石面与日光的交界线——当第一缕金光完整覆住石身，花瓣上的碎光与石面的暖光融在一起时，小棠忽然欢呼：“吻上了！和绘本‘落日吻石’那页的渐变油墨一模一样！”
学生们立刻举起相机，定格下这一幕；老夫妻紧紧握着彼此的手，看着绘本里的画与现实中的落日重叠，眼里满是感动；林小姐则打开直播，让没能来的读者隔着屏幕，一起见证这场“纸页与现实的吻约”。
最热闹的是“绘卷添色”环节。小棠蘸着调好的橘红颜料，在绘卷上空缺的落日位置补画——笔尖划过画布，夕阳的光晕渐渐铺满，刚好与现实中的落日呼应。“把此刻的吻痕画进去，这本‘活的绘卷’才算真的完成！”她边画边说，读者们围在旁边，有的递颜料，有的指认光影角度，连巴图都踮着脚，在绘卷角落画了个小小的太阳图案。
落日吻石的时间虽只有短短一刻钟，却让所有人都挪不开眼。当最后一缕光从石面褪去时，花田响起阵阵掌声，读者们纷纷翻开绘本，在“心愿页”写下此刻的心情：“终于见了绘本里的落日吻，山坳的暖比想象中更甜”“明年还要带着绘本再来，看红海再开，等落日再吻”。
林小姐把大家写满心愿的绘本页收集起来，贴在新的“四季吻痕册”里：“这本册子要留在山坳，以后来赴约的读者，都能看到前人的心愿，就像把所有的约定都攒在一起，等着一年年兑现。”
临走时，小棠把最终完成的全景绘卷送给顾念苏：“画里有红海、有落日、有所有读者的身影，以后它就是山坳的‘第二本绘本’，陪着红裸石等每一场落日。”顾念苏把绘卷挂在竹棚最显眼的位置，风一吹，画里的红海与现实的花田轻轻呼应，像在诉说着纸页与土地的约定。
夜色渐浓，花田的香气伴着虫鸣飘远。顾念苏坐在红裸石旁，摸着绘本里带着温度的花瓣标本，又望向挂在竹棚的绘卷，忽然彻底懂了《落日吻过红裸时》的深意——“落日吻石”从不是一场短暂的盛景，而是一本绘本串联起的、跨越四季与人心的约定；那些带着绘本赶来的脚步，那些画在纸上的笔墨，那些写在心愿页的期盼，都是这场约定里最暖的注脚。
她知道，等秋风起时，花瓣会落，花茎会枯，但绘本里的暖会留在书页里，绘卷里的景会挂在竹棚上，而明年春天，新的芽尖会再冒头，新的读者会再赶来，这场“落日吻过红裸时”的故事，会在纸页与土地的相守里，一年年、一次次，续得更长、更甜。