密道尽头的风裹着残阳味，顾念苏刚掀开国青石板，就被扑面而来的金红晃了眼——冬至的落日正悬在荒坡尽头，把满地枯草染成烧红的棉线，连她沾着泥土的袖口，都浸了层暖得发烫的红。
她攥紧怀里的账本，布防图的边角在掌心硌出印子。刚直起身，就听见坡下传来熟悉的斧头声，三轻两重，是独眼石匠的暗号。顺着声音摸过去，芦苇荡深处，石匠正用斧头劈开冻土，暗舱的红石壁在残阳下裸露出狰狞的红，像刚凝住的血。
“沈丫头在坡顶引着南藩兵。”石匠往她手里塞了块烤得温热的饼，“她说等残阳浸过这舱壁，就把图塞进去——这红石吸光，连刀光都能藏住。”
顾念苏咬着饼往暗舱走，饼渣混着风咽下去，喉间却发紧。残阳落在舱壁上，把那些细小的石纹照得透亮，恍惚间竟和奶奶袖口的孔雀蓝绣线、绿裙姑娘嘴角的血痕叠在一处，都成了这荒坡上，最不敢细碰的红。
突然，坡顶传来刀剑相击的脆响，混着苏清辞的喝声：“南藩的鼠辈，敢来抢布防图，先问过我手里的刀！”顾念苏猛地抬头，见数道黑影追着抹玄色身影往坡下跑，苏清辞的衣摆被刀划破，露出的小臂上，一道血痕正顺着残阳的光往下淌，红得刺眼。
“快把图藏好！”石匠把斧头往地上一插，“我去拦着他们！”他刚冲出去，就有个南藩兵绕过芦苇，举刀朝顾念苏劈来。她侧身躲过，怀里的账本却掉在地上，布防图的一角从账本里滑出来，在残阳下裸露出金线纹路。
那兵眼睛一亮，伸手就抓。顾念苏急中生智，抓起地上的冻土往他脸上扔，同时抄起石匠留下的斧头，朝着他的手腕砍去。“哐当”一声，刀掉在地上，兵惨叫着后退，手腕的血溅在冻土上，瞬间被残阳染成更深的红。
顾念苏趁机把账本和布防图塞进暗舱，刚要盖舱盖，就见苏清辞被两个兵缠住，玄色衣袍已沾了好几片血渍。她想冲上去帮忙，却被苏清辞喝住：“盖舱！别管我！”
残阳渐渐沉得更低，把苏清辞的影子拉得老长，她手中的刀挥得又快又狠，每道刀光都裹着残阳的红，像在给这荒坡绣血色的纹。石匠已放倒两个兵，却也被人从背后砍了一刀，靠在芦苇上喘着气，血染的手还紧紧攥着斧头。
顾念苏咬着牙盖好舱盖，用冻土埋严实。转身时，正好看见苏清辞一刀刺穿最后一个兵的胸膛，兵倒在地上，血从伤口涌出，漫过冻土，朝着暗舱的方向流去——那血，混着残阳的红，浸过舱盖的缝隙，像在给布防图，盖最后一枚血色的印。
苏清辞拄着刀走到她身边，小臂的血还在流，却笑着说：“藏好了？”她抬头看了眼残阳，最后一点红正吻在舱盖的冻土上，“你看，这残阳吻过的红，连藏图的地方都能护住。”
石匠捂着伤口走过来，咧嘴笑：“沈丫头，没给你丢脸吧？”
顾念苏看着眼前染血的两人，再看那片浸了血的冻土，突然明白，书名里“落日吻过红裸时”，哪是寻常的景——是残阳吻过裸露的红石，吻过染血的衣袍，吻过藏着真相的冻土，吻过所有敢拼命护着光的人。
残阳彻底沉下去，暮色漫上来。顾念苏扶着苏清辞，石匠跟在后面，三人的影子在冻土上叠在一起，朝着远离荒坡的方向走。身后，暗舱的红石壁在暮色里，仍透着淡淡的红，像残阳留下的余温，也像这场血色局里，最滚烫的念想。