寒露的晨雾裹着水汽，把梅苑的石阶润得发滑。顾念苏推开后院角门时，鞋尖沾了层白霜，像踩碎了满地月光。布袋里的芝麻还带着余温，桂花的甜香混在雾里，倒成了最好的遮掩。
巷尾的土地庙隐在雾中，神像前的长明灯忽明忽暗。顾念苏将芝麻倒在供桌下的暗格里，指尖触到块冰凉的金属——是把缠着布条的短刀，刀鞘上的缠枝纹与苏清辞的玉佩如出一辙。她刚将刀藏进袖中，就听庙外传来靴底碾过碎石的声响。
“这雾里的桂花香，倒像梅苑那边飘来的。”巡夜的兵丁嗓门粗哑，火把的光在雾里晃出团昏黄，“听说昨儿茶摊抓了个南边来的货郎，搜出些说不清道不明的东西。”
顾念苏缩进神像后，听着兵丁的脚步声渐远，才发现后背已被冷汗浸透。供桌下的暗格里，除了短刀还有张纸条，字迹被水汽洇得发蓝：“寒露日，锋芒需藏，待霜降风起。”
回到梅苑时，奶奶正对着那坛桂花酒发愁：“方才王婶来说，巷口的李家小子被兵丁带走了，就因家里藏了半袋南边的米。”顾念苏端起酒坛往院里的石榴树下倒，酒液渗进土里，惊起几只过冬的虫豸，“这酒怕是存不住了，倒了干净。”
酒液浸透的泥土里，忽然滚出个小瓷瓶。她捏着瓶底轻轻一旋，瓶身裂成两半，露出张卷成细条的布帛。上面用胭脂写着三个字：“内有鬼”，字迹潦草，像是仓促间写就，边角还沾着点暗红的印记，细看竟像是干涸的血。
晌午的雾散了些，阳光透过云层落在石榴树上，枯叶间挂着的几个干瘪果实，像被遗忘的灯笼。小陈从外面回来，帽檐压得极低，进门就往灶间钻：“姑娘，货郎今早没熬过拷打，咽气前只说了句‘寒露吃蟹，爪尖带黄’。”
顾念苏正在剥新收的栗子，指甲被染成深褐。她忽然停手，想起苏清辞曾说，南方藩王麾下的死士，每人都有个与节气相关的代号。“蟹”字拆开是“解”与“虫”，莫非是指潜伏在京中的内应已暴露？
暮色降临时，她把那把短刀裹进晒好的桂花里，藏进屋檐下的燕窝旁。老燕子今年没回来，空巢里积着层薄灰，倒成了最稳妥的藏匿处。做完这一切，她抬头见天边的寒星亮得刺眼，像无数双窥伺的眼睛。
夜里翻账本，寒露这页还空着。顾念苏蘸了点桂花酒，在纸上画了只蜷缩的蟹，爪尖却悄悄探出半寸——那是苏清辞教她的应急暗号，意为“已知内鬼，伺机反制”。烛火摇曳间，纸上的蟹影仿佛活了过来，藏在壳里的锋芒，正待出鞘的时机。
烛芯爆出个火星，将蟹影的爪尖映得格外清晰。顾念苏吹了吹纸面，酒渍晕开的纹路里，竟隐约显出个“李”字。她猛地想起奶奶提过的李家小子，心口一阵发紧。
窗外传来落叶坠地的轻响，像有人踮脚走过。她迅速合上账本，往燕窝处瞥去——月光正落在那团桂花上，短刀的轮廓在暗影里泛着冷光。指尖无意识摩挲着账本边缘，那里还留着苏清辞去年写下的“慎”字，墨迹已淡，却字字如针。