小满的雨丝裹着麦香漫进梅苑时，顾念苏正用曾外婆的竹篾篮收集红裸花的落瓣。花瓣落在篮底的刹那，麦香混着花香在篾纹间打转，转出个浅红的“盈”字。陶盆里的红裸藤上，凋谢的花托处已结出青绿的籽荚，荚皮上的红纹随雨珠滚动，像被地气浸软的红绳，正慢慢往饱满里鼓，仿佛要将所有的养分都收纳其中。
“打麦场的石碾子沾着红裸粉！”小石头扛着麦穗扎的扫帚冲进来，扫帚梢缠着个半熟的籽荚，荚尖的红纹洇着麦糠，是帮陈爷爷碾新麦时摘的。他把扫帚往竹架旁一靠，籽荚上的雨珠坠在青砖地，红纹随水漫开，像刚磨好的胭脂被打翻了，肆意又烂漫。
穿青布短褂的爷爷捧着个旧木斗进门，斗里盛着新收的麦仁，仁尖沾着红裸石的细粉，是去年拌种时留下的。“这是你曾外公小满喂荚用的，”他抓了把麦仁往藤根撒，“沾了新麦气，籽荚才肯往圆里长，仁才够瓷实。”话音刚落，最粗的那个籽荚“啪”地胀出条新红纹，荚皮被撑得发亮，像裹着层薄红釉，精致又诱人。
女孩提着藤篮蹲在竹架下，篮里的红裸石秤称着晒干的油菜籽，秤杆的红痕被雨水浸得发胀。“太奶奶说，小满盈红要知轻重，籽荚长到秤星沉，才算够了气。”她把油菜籽往籽荚最密处撒，籽粒落在荚皮上，竟“咚咚”轻响，像是在数着饱满的日子，荚上的红纹随响又深了几分，见证着成长。
小陈的孙子背着布包跑进来，包里的油纸裹着新蒸的麦糕，糕里嵌着红裸石碎粒。“太奶奶说，小满的籽荚要闻麦香，就像娃娃要吃母乳，才长得快。”他把麦糕掰碎铺在藤下，糕屑混着雨气往土里渗，藤根立刻往深处钻，竹架下的红裸石粉被惊动，腾起细小的红雾，雾里浮着“满”字，昭示着丰盈。
顾念苏翻开《醒红记》，小满那页夹着片干硬的籽荚壳，壳上的红纹已褪成浅褐，却在雨气里慢慢显润。页上写：“小满盈红，如囊储宝，雨为浆，麦为养，石气凝其核，方得荚满仁丰。”她指尖刚触到壳尖，架上的籽荚突然“簌簌”轻晃，最底下的那个竟裂开道细缝，露出里面暗红的仁，仁上沾着的细粉，与干壳里的纹丝不差，延续着生命的印记。
“红裸荚在数纹呢！”小石头扒着竹架数籽荚上的红纹，每道纹都像被手指捏过的痕，“一道纹藏一粒仁，五道纹的荚最沉，太爷爷说这是‘红裸记实’。”他数到第九个荚时，那荚突然往下坠了坠，红纹里渗出细小红珠，珠落在麦糕屑上，竟长出层薄红膜，把糕屑裹成小小的团，奇妙又有趣。
青布短褂的爷爷用红裸石片刮竹架上的麦糠，石片划过的地方，留下道暖红的痕，籽荚立刻往痕边靠。“荚认麦气，就像认着仓里的新谷香，”他指着架顶的空处，“等红纹爬满荚尖，就该搭晒架了，让日头把潮气收了，仁才够干。”穿绿头绳的小姑娘提着陶罐过来，罐里是晾好的麦茶，往藤根浇了点，红雾顿时浓了三分，竟在半空拼出个小小的麦囤，寓意着丰收的愿景。
傍晚雨歇时，竹架上的籽荚已鼓得像小灯笼，红纹爬满了大半荚身，在暮色里泛着暖光。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编着圆底的晒筐，藤条里嵌着红裸石粒，“等荚壳泛了黄，就摘下来搁这里头晒，石粒能吸潮气，仁才不霉。”李奶奶把编好的筐往架下挂，籽荚像是听见了，又沉了沉，把藤条都坠得微微弯，承载着沉甸甸的希望。
顾念苏在账本上写下：“小满，红裸盈红，荚满。”笔尖落处，最顶上的籽荚突然裂开道宽缝，露出里面饱满的仁，仁上的红粉沾在纸上，竟洇出个“实”字。她捏起一粒仁在指间搓，仁壳硬实，里面的红芯在石气里微微亮，像藏着小太阳的光，温暖又充满力量。
夜里的梅苑飘着麦香混着红香，籽荚偶尔“啪”地响，是仁在里面收实。顾念苏趴在窗边看，见月光透过荚壳，把仁的影子投在墙上，像无数小元宝在慢慢沉。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“盈红的时节，急不得，得让雨慢慢灌，麦慢慢养，就像攒日子，要一天天添，一时时积，才得满仓的暖。”她往藤下添了把麦糠，土里的红根立刻缠上来，把麦糠慢慢裹住，像在悄悄藏起这份实，藏起这小满时节的丰盈与期待。