霜降的风裹着冰碴撞进古董店，顾念苏将红裸石镇尺压在腌菜缸竹盖上。镇尺触竹篾的刹那，石缝渗出的白霜混着寒气，在缸沿结出冰花——花里浮着“锁”字，是曾外婆的“锁寒镇”，要接住秋尽藏的冬声。窗台上红裸草裹着冰壳，每片叶冻着“寒”字，像霜风刻的冰文。“妈妈！红裸石在菜窖冻响了！”小石头举着缠麻绳的木铲冲来，铲头嵌着带冰碴的红裸石，是帮李奶奶从冻土底刨的。木铲往镇尺旁一靠，麻绳自缠缸沿，陶壁勒出的圈痕里，红裸石凝冰的纹路“咔咔”爬向缸盖，像冬声在刻碑。
穿校服的女孩抱太奶奶的木箱进门，箱里棉絮裹着红裸石冰凿，凿刃卡着冻硬的萝卜缨，冰碴里白霜发胀，显出“藏”字。“太奶奶说，这是曾外公锁菜窖的！”冰凿一搁，凿尖“滋”地冒白汽，白霜凝成画：霜降清晨，曾外公把红裸石埋在菜窖四角，秋最后的暖像被掐灭的烛，顺着冰缝渗成白流，往老酱坊钻。
两人盯着白流出神，架上红裸石冰壶“哐当”晃，碎粒落进白霜。寒影中，老酱坊浮现：酱缸口红裸石盖泛冷光，白霜混酱香拼出冰纹，像白蝶往坊里飞。
小陈的孙子背藤筐撞进来，筐里陶瓮装红裸石臼，臼底冰碴嵌着冻裂的豆豉，凿痕刻“霜降”。“太爷爷在祠堂冰窖找的！”石臼放冰凿旁，碎粒蹦进白霜，镇尺寒气渐重。重到最沉时，红裸草叶“啪”地冻脆，冰屑裹成雾，落在冰凿凝成冰甲，甲面映无数“寒”字，像冰笔写的窖记。
午后日头晒融冰壳，镇尺白霜漫向巷外，灰墙枯草裹冰。顾念苏摸冰痕到老酱坊，老人们把红裸石串挂酱缸梁，石粒折射寒光，碎成冷星在酱香里滚。戴毡帽的老人搅酱哼：“红裸冻，寒声锁，酱缸藏着一冬暖。”
老酱坊石桌上，半旧《锁寒记》浸着冰纹，红裸石粉记着锁菜窖、储腌菜的过往。末页画红裸石，旁堆冻萝卜，写“霜降锁寒，岁藏安”，墨迹沾冰叶，带当年冷香。
“红裸石在锁寒声！”女孩指《锁寒记》，曾外公声音从白汽里钻：“石粒要冻透，多一分冰，窖里多一分安。”风卷冰碴，红裸石碎粒聚成石锁，锁下酱缸冒尖，等添冰钥匙。
顾念苏翻《锁寒记》，夹页红裸石书签发冰，背面刻：“红裸石锁的不是寒，是怕漏了冬藏的暖，留三分冻意等岁安。”她把书签缠木铲，麻绳绷紧，白汽里浮出曾外婆——每年霜降，她往红裸石缝塞盐，说这样锁的寒声带酱香，摸一把像被冰气抱住。
“红裸石在认寒！”小陈的孙子扫豆豉进酱缸，冰凿白霜“咔嗒”定，画出酱坊菜窖，窖口露刻“藏”字的红裸石。小石头撒盐在石串，盐粒结冰壳裹石串，“太爷爷说，红裸石知藏，窖里菜越多，锁的寒越沉，像锁着坛里的暖。”他晃石串，冰碴簌簌落酱缸，成冷雾裹豆豉。
傍晚，炊烟裹酱香漫酱坊，菜窖口摆红裸石镇，寒光织网冷得鼻尖发木。老人们用红裸石碎粒串冻辣椒，挂窖门，风响像数冰粒：“一锁二藏三春暖，霜降过了是冬至。”扎蓝头巾的老婆婆把椒串系冰凿旁，说给红裸石“戴冻香链”。
顾念苏捧镇尺回店，石粒里寒气凝成晶，白霜亮得像碎冰月。路过老酱坊石巷，门墩显出：“红裸锁尽三秋暖，寒声盈满一窖安”，曾外婆外公封窖的影子被冰光切分，中间白霜浮“藏”字，随寒气晃。
夜色漫进古董店，镇尺白霜漫延，红裸草泛冰。小石头攥发冰的红裸石籽，睫毛沾冰碴：“石魂说，红裸石锁的不是寒，是让秋暖知冻够了，冬揣着酱香来。曾外公压牢镇尺，曾外婆就知菜够吃到开春。”
女孩解开木箱棉絮，红裸石碎粒转圈，寒光在账本拼画：她和小石头在酱坊搅酱，红裸石串晃梁上，冰辉落酱缸，像冰蝶背盐粒飞。“太奶奶说，红裸石锁寒声，把秋尽牵挂冻成冰，让守窖人知等待是酱里的暖、石里的安，顺着寒气爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在冰辉里泛冷光，写下：“霜降，红裸锁寒，岁藏安。”笔尖划过，镇尺“咔”地响，红墨晕开，字旁长红裸草，草叶冰花里，曾外公外婆坐酱坊分吃腌萝卜，萝卜皮落地长“藏”字，裹着白霜，像被落日吻过的红裸石，在暮色里亮。
她懂了——霜降的寒不是冷，是红裸石纹里的白霜，是曾外公《锁寒记》的窖规，把三秋暖意锁成安。最好的岁藏不是窖满菜，是石里埋了锁寒的魂，等冰结了，暖爬进心里，像曾外婆端出腌菜，又咸又暖。窗外霜风摇酱缸，混着红裸石白霜，重复：“锁够了，冬来了，带着酱香回来了。”
后半夜寒气更重，顾念苏拢白霜，指尖触红裸石碎粒被冻缩。碎粒寒气里，传曾外公外婆的笑语：“腌菜比去年寒声沉，明年多埋盐，让寒气绕酱坊转，结冰也带咸。”她看账本“安”字，笔画藏“寒”，摸起来带冰吻的凉，像握冬月。
天边泛白，红裸石镇尺对晨光凝霜，白霜漫出“寒至藏安”。小石头笑：“石魂写冰信，沾酱香！”顾念苏摸发冰的镇尺，想起太奶奶的话——曾外公走的那年霜降，镇尺冻冰整夜，酱缸裂缝嵌红裸石碎粒，像牵手的手，雪落时透冰白光，像被落日吻过的红裸石，在晨光里亮。
红裸草冰花坠得沉，“寒”字被晨光晒亮，像裹白霜的小月亮。顾念苏合账本，听见镇尺轻“咔”，回应酱坊旧影。她知，往后霜降，红裸石镇尺会继续锁寒，曾外公外婆的岁藏，像窖里的菜，一年比一年实，一年比一年安，混着酱香，把回忆泡得又咸又暖，而落日吻过的红裸石，始终在寒里守着这份藏住的暖 。