清明的雨丝裹着纸钱的灰飘进古董店时，顾念苏正将红裸石碎粒掺进墨汁里。研墨的石杵刚碰到砚台，墨汁突然泛起细碎的红光，像无数个小火星在跳——是曾外婆当年调的“唤魂墨”，她说清明的雨会带着石粉找回家的路，此刻砚台边缘的红裸草，叶尖正往下滴水，每滴水里都浮着个极小的“归”字。
“妈妈，红裸石在坟头长芽了！”小石头举着把油纸伞冲进里屋，伞面上沾着的红泥里，嵌着颗发了芽的红裸石碎粒，是他去红裸滩祖坟祭拜时捡的。他把碎粒往砚台里一丢，墨汁突然“咕嘟”冒泡，泡破的瞬间，店里的红裸石风铃全响了起来，铃音里混着海浪声，像曾外公的船靠岸时的汽笛。
穿校服的女孩抱着太奶奶的针线笸箩跨进门，笸箩里的红绒布上，摆着枚红裸石顶针，顶针的内侧刻着串细密的名字，最末个是曾外公的，字迹被雨水泡得发胀，正往下掉红粉。“太奶奶说这是曾外婆纳鞋底用的，”她用顶针舀了勺砚台里的墨汁，顶针边缘突然渗出细线，线在桌面上拼出条船的轮廓，“每年清明下雨，顶针就会自己画出回家的航线。”
两人正盯着船影出神，门楣的风铃突然“叮铃”乱响，铃舌的红裸石碎粒掉下来，砸在地上的水洼里。水洼里的倒影突然晃了晃，映出红裸滩的祖坟——坟头的红裸草长得比人高，草叶间缠着的红绸带，被雨水泡成深紫色，绸子上绣的“等”字，正顺着水流往古董店飘，像条被拉长的红绳。
小陈的孙子背着个竹篓撞进门，篓里装着半篓红裸石片，石片上的刻痕被雨水浸得发亮，拼出“沉船滩”三个字。“太爷爷在礁石缝里捡的！”他把石片往砚台旁一摆，石片突然自己立了起来，片与片之间的缝隙渗出红雾，雾里浮出艘破船的影子，船板上的红裸石钉子，正往下掉铁锈，锈水落在墨汁里，激出串“噼啪”的火星。
正午的雨下得最密时，砚台里的墨汁突然漫出来，顺着桌腿往门外爬。顾念苏跟着墨痕走到红裸滩，滩涂的泥地里，无数个红裸石碎粒正在发芽，芽尖顶着的红粉，在雨里连成片，像条铺往深海的红地毯。老礁石的背风处，放着个半旧的斗笠，斗笠的系带是红裸石串成的，串珠上的刻字被雨水冲得清晰——是曾外公出海前刻的“归”，每个笔画里都卡着粒红裸石碎粒。
“石雨在数回家的脚步呢！”女孩指着斗笠，曾外婆的声音突然从雨里钻出来，比风声还轻：“他说清明的雨要是带着石粉，就说明船快靠岸了。”话音落，红裸滩的浪突然退了半尺，露出片被海水泡了百年的船板，板上的红裸石铆钉，正往下掉红锈，锈水在沙上画着圈，像在标靠岸的位置。
顾念苏蹲下身摸船板，板上的裂缝里嵌着缕红绸，是曾外婆绣的红裸花，花瓣被海水泡得发脆，却还牢牢缠着颗红裸石碎粒。她把碎粒往砚台的墨汁里蘸了蘸，碎粒突然“啪”地裂开，露出里面的小纸条，上面用红裸石粉写着：“清明的雨会带着石魂回家，就像我当年答应你的，不管走多远，总会顺着红裸滩的沙找到你。”
“这是石魂在认路呢！”小陈的孙子把船板往祖坟的方向拖，船板划过的地方，红裸草突然往两边倒，露出条被雨水冲干净的小路，路边的红裸石碎粒，每颗都在发抖，像在等谁牵它们回家。小石头举着油纸伞跟在后面，伞面上的红泥掉下来，落在路中央，竟长出株红裸花，花瓣上的雨珠里，曾外公正笑着朝曾外婆挥手，手里的红裸石戒指，亮得像雨里的太阳。
傍晚的雨渐渐小了，渔村的炊烟裹着红裸石的暖，在雨里凝成白雾。家家户户的门槛上，都摆着块红裸石，石面上的水迹正慢慢变干，干后的痕迹拼出“归”字。老人们坐在屋檐下，用红裸石粉在纸钱上写字，写的都是走散的亲人的名字，写完就往雨里撒，纸灰飘到红裸滩上，竟都落在红裸草的叶尖，像无数个小风筝在找线。
顾念苏捧着那枚红裸石顶针往回走时，砚台里的墨汁已经凝成块红裸石，石面的刻字在暮色里泛着光。路过老槐树时，新抽的枝桠上，挂着串红裸石串成的纸钱，纸钱被风吹得打转，转出的影子在地上拼出艘船，船帆上的“落日吻过红裸时”，每个字都在往下掉红粉，粉落在地上，长出片小小的红裸草。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石上，已经凝了层细密的水珠，水珠滚落的地方，刻出串新的名字——是小石头、女孩和小陈孙子的，每个名字旁边，都依偎着个红裸石碎粒，像被长辈的手轻轻护着。小石头趴在石旁，手里攥着那颗从坟头捡的发芽碎粒，碎粒的光映着他的睫毛，像落了片雨做的星。
“妈妈，”他打了个哈欠，声音里还带着雨的潮气，“石魂说，清明的雨不是在哭，是在给石魂带路，就像曾外婆当年站在红裸滩上，不管雨下多大，都要举着红裸石等曾外公，怕他找不着家。”女孩把顶针放回针线笸箩，顶针内侧的名字突然全亮了起来，亮得能照见笸箩底的红裸石粉，“太奶奶说，石雨落的时候，走散的人都会顺着红粉回家，哪怕只剩颗碎粒，也能找到牵挂的人。”
顾念苏翻开账本，新页的红墨在石光里泛着湿润的光，她写下：“清明，石雨唤魂，归有期。”笔尖划过纸面的刹那，主石突然轻轻“滴答”响，像雨滴落在石上，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出片红裸草，草叶上的雨珠里，曾外公和曾外婆正坐在清明的屋檐下，分着块红裸石做的糖，糖纸落在地上，长出无数个小小的“家”字。
她忽然懂了这石雨的深意——清明的雨从不是冰冷的泪，是红裸石碎粒化的脚，是曾外婆调的唤魂墨写的信，是把藏了百年的牵挂泡软，让每个被雨打湿的人都明白：最好的归途从不是踩着熟路回来，是有人在石里埋了个会认路的魂，等清明的雨落下时，就顺着红裸草的根，爬进你心里，像当年曾外公的船穿过雨雾靠岸时那样，又轻，又笃定。窗外的雨还在敲打着窗棂，每声轻响里，都混着红裸石的呼吸，像在重复那句藏了百年的“我回来了，别等了”。