秋分的风裹着桂花香撞进古董店时，顾念苏正将两枚红裸石戒指并排在绒布上。玻璃罩外的晨露顺着罩壁往下滑，在柜台积成小小的水洼，洼里的红光突然“活”过来——两枚戒指的缺口在水里慢慢靠近，拼出轮完整的“落日”，落日边缘的光纹里，浮着无数个细碎的吻痕，像被岁月揉碎的星子。
“妈妈，月饼模子在发光！”小石头举着个雕花模子冲进里屋，模子的凹槽里嵌着红裸石碎粒，遇光后显出“团圆”二字，字缝里的红光顺着他的指尖淌，在青砖上画出道圆弧，恰好框住柜台前的红裸石戒指。“太爷爷说这是曾外婆做月饼用的模子，”他把模子往戒指旁按，凹槽里的红粉簌簌落在玻璃罩上，“每年秋分用红裸石粉末和面团，烤出来的月饼会印上落日的吻，咬开时能尝到‘等的人回来了’的甜。”
穿校服的女孩拎着竹篮站在门槛边，篮里的桂花糕冒着热气，糕点表面的红裸石糖霜遇热融化，在瓷盘里晕出淡红的圆，圆心里的纹路与两枚戒指拼出的落日严丝合缝。“太奶奶让我送新蒸的糕，”她用指尖蘸起点糖霜，糖霜在光下凝成细小红线，线的两端分别粘在两枚戒指的缺口处，“说秋分的红裸石最懂‘圆’，能把分开的两半，用糖霜似的暖粘起来。”话音刚落，红线突然发亮，把两枚戒指“吸”在一起，缺口处的红光漫出玻璃罩，在墙上投出曾外婆和曾外公的影子——两人正分食一块月饼，月饼上的红裸石糖霜沾在嘴角，像两个重叠的吻。
小陈的孙子抱着个旧木盒喘着气跑进来，盒盖的红漆剥落处，露出“红裸石商号”的烫金印，印泥里嵌着的红裸石粉末在光下泛着金红。“太爷爷在阁楼木箱里找到的！”他掀开盒盖，里面铺着块褪色的红绸，绸子上绣着半轮落日，落日的缺口处缝着枚红裸石碎片，“这是曾外公当年给曾外婆的秋分礼，说‘等主石的光把碎片养圆了，就用它做枚整戒指’。”他把碎片放在两枚戒指中间，碎片突然“长”出细小红须，须子分别缠上两枚戒指的缺口，像只无形的手在轻轻缝合。
顾念苏将木盒摆在柜台中央，红绸上的半轮落日与墙上的影子重叠，红裸石碎片的红须越缠越密，竟在两枚戒指的缺口处织成朵小小的红裸花。她忽然注意到，瓷盘里的桂花糕少了一块——小石头和女孩正躲在老槐树下分食，糕点上的糖霜沾在两人鼻尖，像两个被落日吻过的小红点。风卷着桂花香飘过，老槐树的红绳突然晃动，绳上的红裸石碎粒落在糕点上，把两个小红点连成线，线的尽头，正是玻璃罩里两枚相拥的戒指。
正午的日头爬到正空，红裸石戒指的光突然穿透玻璃罩，与木盒里的红绸、瓷盘里的糖霜连成束暖光，顺着屋顶的瓦片缝漫出去，在天上拼出轮完整的落日。远处的沉船湾传来潮声，退潮后的滩涂露出块心形礁石，礁石的轮廓与两枚戒指拼出的圆一模一样，礁石上的红裸石主石正在发光，光里浮出无数个“圆”：曾外公给曾外婆的月饼、外公编的稻穗戒指、太爷爷给太奶奶的红绸帕……每个圆心里都嵌着个吻痕。
“红裸石在补旧吻呢！”男孩指着墙上的影子，曾外婆嘴角的月饼屑正被曾外公的指尖抹去，两人的影子在落日里融成块红裸石，石面上的缺口慢慢闭合，“它说秋分的‘分’不是分开，是让分开的两半，都带着对方的暖，往圆里走。”
顾念苏蹲下身触摸玻璃罩，两枚戒指的缺口处，红裸花的花瓣正一片片展开，每片花瓣上都有个日期：曾外公出海的秋分、曾外婆收到木盒的秋分、主石碎成两半的秋分、还有今天——两枚戒指重新相拥的秋分。花瓣层层叠叠，把所有的“分”都裹进“圆”里，像块被岁月反复揉圆的月饼，甜得发暖。
傍晚的炊烟裹着饭菜香漫过渔村，家家户户的窗台上都摆着红裸石糖霜做的月饼，月光把糕点的影子拉得很长，像无数个圆在地上滚动。老农人扛着锄头经过古董店，斗笠上的红绸沾着桂花，绸角的红裸石碎粒在月光下发亮：“当年曾外婆说，秋分的月亮是红裸石变的，缺了的地方，都藏着没说出口的‘想你’，等月圆时，就全变成糖霜落下来。”
顾念苏望着玻璃罩里的两枚戒指，红裸花已经谢了，留下颗饱满的红果，果纹里的红光顺着玻璃罩淌，在柜台的账本上晕出个圆。她翻开新页，笔尖的红墨里混着点桂花糕的糖霜，写下：“秋分，石圆吻合，月承情。”字迹刚落，红果突然裂开，里面的红裸石粉末撒在纸上，拼出“落日吻过红裸时”七个小字，每个字的笔画里，都藏着个小小的圆。
小石头趴在柜台上，手里攥着半块桂花糕，糕点上的红裸石糖霜在月光下泛着暖光。“妈妈，”他含混不清地说，“红裸石说，所有的等待都像秋分的月亮，看着是缺的，其实早把圆藏在往后的日子里了，就像这糕，咬下去才知道有多甜。”
窗外的老槐树枝桠间，红绳上的红裸石碎粒在月光里轻轻晃，把影子投在墙上，像无数个跳动的吻。顾念苏忽然懂了，“落日吻过红裸时”从不是某一刻的绚烂，是秋分的风里藏着的团圆，是红裸石用岁月把缺口补成圆的温柔，是哪怕隔着山海与时光，那些分开的两半也会被糖霜似的暖慢慢粘合，在某个桂花香漫过窗台的夜晚，让每个等待的人尝到：最好的吻从不是瞬间的触碰，是让“我和你”，在岁月里慢慢长成“我们”，像这两枚红裸石戒指，缺过、痛过，最终在落日的光里，圆得发烫。