秋分那日的阳光带着点脆生生的暖，老槐树上的叶子开始往下掉，一片金黄打着旋儿落在古董店的门槛上，像谁从天上撒下来的碎金。顾念苏擦玻璃罩时，见红裸石戒指在秋阳里泛着蜜色的光，缺口处积着点细碎的槐叶，倒像是落日吻过石头时，不小心落下的金箔碎屑，被风卷着，恰好嵌在了石缝里。她呵出的气在光里散得快，指尖碰过戒指的表面，竟带着点烫，像揣了个小小的太阳。
“妈妈你看，笔记里夹着片干花。”小石头从外公的笔记里抽出片压平的红裸石花瓣——原是春天采的红裸石切片，被阳光晒成了半透明的红，叶脉处还留着苏晚用铅笔描的细痕，弯弯曲曲，像在写一封没寄出的信。她把花瓣凑到戒指旁，光影叠在一起，竟像是朵正在缓缓舒展的花，缺口处的槐叶成了花芯，在光里微微动，像花在呼吸。
穿校服的女孩拎着个藤筐来了，筐里是新收的山楂，颗颗红得发亮，沾着的晨露被秋阳晒成了光，像红裸石的粉末撒在了果皮上。“我爷说用红裸石粉末腌山楂，能存住整个秋天的暖。”她指着筐底的布包，里面的红粉末混着晒干的桂花，香得让人发困，“太奶奶说当年苏晚奶奶就这么做，一层山楂一层粉末，封在罐子里，说冬天吃时，像咬了口带阳光的雪。你看这布包的绳结，是照着老槐树上的红绳编的，我爷说这样山楂会认亲，知道是红裸石的暖陪着它。”
小陈的孙子扛着副木犁来，犁柄上刻着的双生结已经被磨得发亮，结扣深处泛着点红，原是红裸石粉末渗进去，被人握了几十年，倒像是石头在木头里结了痂。“太爷爷说这犁是用老槐树的枯枝做的。”他把犁靠在花架旁，阳光顺着木纹淌下来，在地上画出细长的金线，“当年翻土埋红裸石碎屑时，就靠它呢。你看这犁尖的豁口，跟玻璃罩里的戒指多像，太爷爷说这是石头在土里留的记号，怕我们找不到它。”
小石头蹲在老槐树下，把那些磨红裸石的细砂撒在树根处，秋风吹过，砂粒裹着落叶滚成小小的漩涡，红的、黄的、褐的搅在一起，像幅流动的画。“外公说秋天的红裸石会记得夏天的事。”她翻开笔记，指着其中一页的涂鸦——顾晏臣画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“秋阳晒透石头时，能听见去年的蝉鸣”。她侧耳听，果然有只迟暮的蝉在树洞里叫，声音哑哑的，倒像是红裸石在跟落叶说话。
顾念苏把晒好的山楂干装进陶罐，红裸石粉末混着果肉的甜香漫出来，罐口的红布被风吹得鼓鼓的，像藏了只扑腾的小雀。她忽然发现红布上红绳编的结，正随着秋风轻轻晃，影子投在墙上，像只展翅的小蝴蝶，翅膀上还沾着点红——原是戒指的光透过玻璃罩，落在了影子上，给蝴蝶镶了道红边。“你看它要飞呢。”顾念苏指着影子笑，“要把满罐的秋阳，驮着往冬天飞。”
日头爬到老槐树顶时，穿校服的女孩已经把山楂核串成了手链。红褐的果核被红绳缠着，中间嵌了颗磨圆的红裸石碎粒，在阳光下转着圈，倒像是把秋天的光斑串成了链子。“太奶奶说，吃剩的核别扔，埋在树根下，来年会长出带暖气的芽。”她蹲下来，用小陈孙子递来的小铲子挖了个浅坑，把多余的果核埋进去，土面上还特意压了块鹅卵石，“这石头跟店里的是一对，当年苏晚奶奶埋红裸石时，就用它压过土，说这样石头能记住回家的路。”
小石头蹲在旁边看，忽然指着树根处惊叫——昨日撒下的细砂竟顺着泥土的纹路，画出道浅浅的红线，像条藏在土里的红绳，一头连着老槐树的根，一头通向古董店的门槛，线中间还沾着几片山楂叶，像串起了整个秋天的暖。“外公笔记里画过这个！”她翻到夹干花的那页，果然有幅简笔画：老槐树的根须缠着红裸石，像无数只手在土里握成了团，旁边标着“秋阳落时，石头会牵着树回家”。
顾念苏取来铜手炉，里面烘着新炒的南瓜子。香气漫到门口时，正撞见小陈的孙子在给木犁上油。他用的布帕子浸过山楂酒，擦过的犁柄泛着温润的光，双生结的纹路里积着点油亮，倒像是红裸石粉末渗了进去，在光里泛着暖调的红。“太爷爷说这犁要擦到能映出人影才好，”他笑着举起犁柄，阳光里果然浮出个模糊的影子，是他自己的模样，却又带着点像顾晏臣笔记里画的侧影，“说这样翻土时，能看见当年埋红裸石的人，在跟我们说‘加把劲’。”
风卷着落叶掠过玻璃罩，红裸石戒指的影子在笔记上晃。顾念苏忽然发现，那页画太阳的涂鸦旁，有行极浅的铅笔字，该是苏晚后来添的：“秋阳落时，把暖藏进石头缝，等雪来敲门。”她伸手抚过字迹，指腹触到纸页上细微的起伏，像摸到了岁月留下的体温——那温度，与此刻戒指的暖一模一样，都是被落日吻过的余温。
暮色漫进来时，罐子里的山楂干已经浸出了红汁。小石头把那片红裸石干花贴在罐壁上，花影浮在汁水里，竟像是朵正在慢慢绽放的花，花瓣随着涟漪轻轻晃，像在跟罐口的红绳打招呼。风从老槐树里钻出来，卷着红绳的影子掠过罐口，恍惚间，倒像是有人在轻轻哼着去年夏夜的调子，把秋阳里的暖，悄悄往冬的深处藏。
顾念苏望着玻璃罩里的戒指，缺口处的槐叶被风吹走了，露出底下泛着的红光。她知道，那是落日留下的吻痕，从春到秋，从花开到叶落，石头把这吻痕藏得好好的，就等第一场雪来的时候，再把暖吐出来，告诉每个盼着春天的人：有些温柔，从不会被时光冲淡，只会像红裸石的红，在岁月里愈发明亮，把每个落日吻过的瞬间，都酿成了永恒。