春分的太阳把光晒得发黏，老槐树下的草芽顶破了土，叶尖沾的露水被晒成碎金，倒像是红裸石的粉末撒在了草叶上。顾念苏蹲下身拨开草丛，那枚熬过寒冬的鹅卵石躺在草里，石面竟映着点淡红——原是晨露把天边的朝霞，偷偷抹在了石头上，摸上去带着丝温温的滑，不像普通石头那样凉手。她想起昨夜整理老店阁楼时，翻出个褪色的锦囊，里面装着半袋红裸石粉末，锦囊上绣的“苏”字已经模糊，却在掌心焐久了会发烫，像揣着个小小的春日。
“妈妈！太外婆给太爷爷的信！”小石头举着张泛黄的信笺从店里跑出来，信纸被岁月浸得发脆，边角卷着细小的毛边，却被烘得平平整整，显然是被人反复压在书里过。她把信笺递过来，苏晚的字迹圆圆的，带着点孩子气的认真：“晏臣，春分的太阳晒得老槐树该抽芽了，等新枝爬过花架，就把红裸石戒指挂上去晒晒太阳。我问过石头了，它说想尝尝春日的暖，比落日还软的那种。”信末画了个简笔画，戒指挂在枝桠上，旁边歪歪扭扭写着“石头笑了”。
顾念苏的指尖抚过那行字，纸页上留着淡淡的压痕，像是被谁的指腹反复摩挲过。她想起外公笔记里说，苏晚总爱跟红裸石说话，说石头听得懂人心，你对它笑，它就把暖攒起来，等你冷的时候再给你。正想着，穿校服的女孩拎着竹篮来了，篮里的青团冒着热气，艾草的清香混着豆沙的甜漫开来，像把整个春天都装进了篮子里。“太奶奶说，用新麦粉做的青团，要就着红裸石泡的茶吃。”女孩从篮底摸出个小陶罐，里面是炒过的红裸石碎粒，“我爷说这是去年秋天收的石头，炒过之后泡在水里，比炭火还暖，苏晚奶奶当年总在春分泡这个。”
“我缝好了梅花布袋！”女孩展开手里的布包，细棉布上绣着半开的梅花，红裸石粉末透过布面泛着暖红，像花骨朵里藏着落日的光。她捏起个小布袋给顾念苏看，袋口用红绳收着，绳结是顾晏臣笔记里画的“同心结”，线头处还沾着点粉末，蹭在指尖暖暖的。“太奶奶教我缝的时候说，红裸石见了春日的阳光，会把去年的雪、前年的落日、大前年的蝉鸣，都记在粉末里。等冬天冷了，拆开布袋，就像把整个春天揣在了怀里。”
小石头凑过去看，见女孩正用红绳缀布袋的边角，线绳绕着针脚转，像在缠一团会发光的红。“外公笔记里画过这个！”她跑回店里翻出笔记，哗啦啦翻到中间那页，顾晏臣画了个歪歪扭扭的太阳，旁边用红铅笔写着：“春日的红裸石会发芽，根须缠着手温，枝叶朝着落日长。你看它的影子，在地上画的都是暖乎乎的圈。”画旁还贴了片干枯的红裸石花瓣，边缘卷着，像被太阳晒得蜷起了身子。
小陈的孙子扛着架旧木梯来了，梯身上的木纹浸过岁月，呈出温润的琥珀色，倒像是红裸石的纹路拓在了木头上。他把梯子靠在老槐树下，梯脚的泥土里混着点泛红的碎屑，原是红裸石的粉末。“太爷爷说这梯子是给红裸石晒月光用的，”男孩擦着梯身上的灰尘，指腹蹭过刻着的小记号，“当年他总在春分搬梯子，说让石头多看看春天，枝桠上的露水、花瓣上的光，都能让它长记性。等秋天结果时，落日会把影子结在石缝里，像挂了串小灯笼。”他说着，从兜里摸出串紫藤花，小心翼翼地缠在梯扶手上，花瓣落在信笺的折痕里，把苏晚的字迹染得带了点紫。
顾念苏踩着梯子往树桠上挂红绳，春风拂过新抽的枝芽，嫩得能掐出水来，蹭得指尖发痒。她低头往下看，见小石头和女孩正围着小陈的孙子，看他从怀里掏出个小木盒，里面是磨红裸石的细砂，阳光下泛着金红的光，像装了半盒碎星星。忽然，她的目光落在去年的枝桠上——那里鼓出个圆滚滚的树瘤，形状竟和玻璃罩里那枚戒指的缺口严丝合缝，像是石头在等枝桠，等了整整一个冬天，终于等到春天，枝桠便长出个窝，要把戒指轻轻托住。
“这里有个小窝！”顾念苏指着树瘤喊，孩子们仰头看，都惊呼起来。女孩从书包里翻出卷尺，量了量树瘤的大小，又跑回店里量戒指，回来时眼睛亮晶晶的：“分毫不差！太奶奶说的没错，红裸石和老槐树是一对，一个在店里等，一个在院里长，总有一天能凑成圆满。”
日头爬到头顶时，女孩把带来的竹灯挂在了花架上。灯面糊着层细棉纸，上面绣着朵红裸石形状的花，灯芯点燃后，暖黄的光透过棉纸漫开来，把红绳的影子投在墙上，像串跳动的火苗。“太奶奶说，红裸石见了灯影会记事儿，”她指着灯面的花纹，指尖轻轻敲着纸面，“说当年守店时，她总把戒指放在灯旁，让石头把落日的暖、春日的香、夏夜的蝉鸣，都酿成故事藏着。等我们这些后人来了，石头就把故事吐出来，混在风里、水里、花里，让我们慢慢听。”
傍晚收工时，夕阳把老槐树的影子拉得老长，紫藤花瓣落在信笺上，与苏晚的字迹叠成一幅画。小石头把那枚鹅卵石放进玻璃罩，与红裸石戒指并排躺着，石面映着红光，像块缩小的红裸石在呼吸。她忽然发现，鹅卵石的影子和戒指的影子在罩底融在了一起，红的暖，灰的静，倒像是谁用光影，悄悄补全了戒指的缺口。
回去的路上，自行车铃在风里叮铃响，红绳缠着片紫藤花瓣转，在地上拖出道淡红的痕。“妈妈你看，老槐树在摇红绳呢。”小石头指着后视镜，花架下的红绳被风吹得轻轻晃，像在跟天边的落日挥手——而那落日正慢慢沉，把最后一缕光，轻轻搭在了老槐树的枝桠上，像在给红裸石的故事，续上了个春天的吻。顾念苏踩着脚踏板往前去，风里混着紫藤花的香，她忽然觉得，那些藏在红裸石里的时光，早就顺着春风，钻进了每个等待的人心里，像枚发着暖的种子，要在岁月里，长出满树的温柔。