落日把红裸石的影子拉得老长，像条暖红色的毯子，轻轻盖在东边的菜田上。巴图挎着竹篮往回跑，篮子里装着刚掐下的嫩菠菜，叶片上还沾着夕阳下的碎光——秦叔说今日菠菜能掐尖了，让他先摘些给赵奶奶，晚上煮新麦馒头就菠菜。
刚跑过田埂，就见顾念苏和苏清辞站在红裸石旁，手里捧着块新做的木牌。木牌上用炭笔描了株小小的菠菜，旁边写着“三月十六，首摘菠菜”，字迹被夕阳镀上层金边。“巴图，摘了多少？”顾念苏笑着迎上来，目光落在竹篮里的新绿上。
“秦爷爷说先摘这些尝尝鲜！”巴图举起篮子，嫩菠菜的清香混着泥土气飘出来。苏清辞伸手碰了碰叶片，指尖沾了点湿意：“刚从土里摘的，还带着地气呢。红裸石底下的土养庄稼，果然长得旺。”
几人正说着，远处传来牛蹄踏地的“哒哒”声。抬头望去，小李赶着两头牛从西边走来，牛背上驮着捆晒干的茅草，牛蹄边跟着几只啄食草籽的麻雀。“秦叔在菜田那边呢，说要给刚掐过尖的菠菜盖层茅草，防着明早的露水。”小李的声音顺着晚风飘过来，落在红裸石上。
巴图一听，拎着竹篮就往菜田跑。果然见秦叔蹲在田垄上，把茅草撕成细缕，轻轻盖在掐过尖的菠菜根部。夕阳落在秦叔的白胡子上，沾着点金辉，和地上的新绿、红裸石的暖红凑成了幅软和的画。“秦爷爷，我来帮你！”巴图放下竹篮，伸手就去拿茅草。
“慢着些，别碰着剩下的芽。”秦叔按住他的手，指着菠菜茬子，“你瞧，掐了尖，底下还能再冒新叶。这茅草盖得薄些，既能挡露水，又不碍着透气。”巴图点点头，学着秦叔的样子，把茅草撕得细细的，铺在菜根周围，像给嫩茬子盖了层轻软的绒被。
不一会儿，学堂的孩子们挎着小竹篮来了。阿朵的篮子里装着赵奶奶蒸好的新麦馒头，还冒着热气；豆子手里攥着个布包，里面是他攒的几颗饱满的菜种——说是要种在自家院子里，跟着秦爷爷学种菜。“秦爷爷，巴图，我们来帮着盖茅草，还带了热馒头！”孩子们的声音像刚出巢的雏鸟，落在洒满夕阳的田埂上。
顾念苏和苏清辞把新木牌插在菜田最显眼的地方，木牌上的菠菜图案迎着光，像是要从木头上长出来似的。苏清辞望着红裸石，夕阳正一点点吻过石面，把粗糙的纹路染得愈发温暖。“你看这红裸石，从春耕到首摘，天天守着这片田。”她轻声对顾念苏说，“就像看着自家孩子长大似的，盼着它们生根、发芽、长出新绿。”
顾念苏顺着她的目光望去，红裸石下的菜田一片新绿，茅草铺在菜根旁，像给绿毯绣了圈黄边。远处，小李把牛拴在石旁的杨树上，牛低头啃着地上的青草，尾巴轻轻甩着；孩子们围着竹篮，你一口我一口地啃着热馒头，偶尔掰点馒头屑，撒给田边啄食的麻雀。
“秦爷爷，这菠菜炒馒头，是不是比城里的菜还香？”阿朵嚼着馒头，含糊地问。
秦叔笑着捋捋胡子：“等晚上赵奶奶炒了，你就知道了。这是咱们自己种的菜，自己磨的粉，吃着心里踏实。”他说着，往西边望了望——村落的屋檐下亮起了灯火，炊烟裹着饭香，顺着晚风飘过来，和菜田的清香缠在了一起。
落日终于沉到了山后，最后一缕光从红裸石顶端褪去，只留下石头本身暖暖的红。秦叔站起身，拍了拍手上的草屑；巴图拎起装着菠菜的竹篮，跟着孩子们往回走；顾念苏和苏清辞走在最后，望着红裸石下的菜田，还有田埂上那串沾着泥土的脚印。
晚风轻轻吹过，茅草在菜根旁轻轻晃，木牌上的字迹在暮色里泛着淡光。红裸石静静立在原地，像个沉默的守护者，记着白日里掐尖的新绿，记着孩子们的笑声，记着晚风里的饭香——它知道，等明日晨光再漫过石顶时，那些掐过尖的菠菜茬子，又会冒出更旺的芽，而这片土地上的日子，也会跟着这新绿，一点点往丰实里走。