秋分这天的日头格外匀，将梅苑的青砖地劈成明暗两半。顾念苏刚把晒足三日光景的海棠蜜饯收进陶瓮，就见小陈匆匆进院，手里捏着片半枯的梧桐叶。
“姑娘，街口茶摊的老周让递句话，说南边来的货郎带了新茶。”小陈的声音压得低，指尖在叶梗处轻轻一捻，露出叶背用朱砂点的三个细点。
顾念苏摸出账本，翻到秋分那页，去年此时苏清辞在此画过一枚未落的棋子。她取过毛笔，在空白处添了粒圆实的墨点，抬眼对小陈道：“告诉老周，午后我去挑两斤雨前茶。”
午后的茶摊飘着炒青的焦香，穿蓝布短打的货郎正弯腰称茶，竹秤杆上的铜星在日头下闪着光。顾念苏指尖划过茶篓边缘，触到个微凸的硬物——是枚裹着棉纸的棋子。
“这茶得用山泉水泡才出味。”货郎抬头时，眼尾的朱砂痣与沈惊鸾如出一辙，“听说梅苑的井水泡茶最妙？”
顾念苏接过包好的茶，指尖在货郎手背上轻轻敲了三下。转身时，梧桐叶从袖中滑落，被穿堂风卷着，落在青石板上，像枚定了局的棋子。
顾念苏提着茶包往回走，袖中的棋子隔着棉纸硌着腕骨，像块生了温的玉。路过巷口那棵老槐树时，她忽然停住脚——树影里斜斜倚着个卖糖画的老汉，铜勺在青石板上游走，正勾勒出只振翅的蝴蝶，翅尖的纹路竟与苏清辞常绣的缠枝莲一般无二。
“姑娘要不要来只蝴蝶？”老汉抬头时，眼角的皱纹里藏着笑意，“秋分吃糖画，日子甜得能粘住脚。”
顾念苏摸出铜板递过去，指尖与老汉枯瘦的指腹相触时，对方悄然塞来半片海棠蜜饯。她低头看那蜜饯，果肉上的桂花印着个极淡的“急”字，心猛地一沉——昨夜刚收到“暂安”的信号，此刻怎会突变？
回到梅苑时，奶奶正坐在廊下翻晒新收的芝麻，见她回来便扬声唤：“念苏，刚有人送了坛新酿的桂花酒，说是南边来的亲戚托带的。”陶坛摆在石阶上，封口的红布系着个同心结，结尾处露着半截银线，是苏清辞惯用的记号。
顾念苏解开酒坛，醇厚的酒香混着缕极淡的脂粉气漫出来——那是苏清辞独用的冷梅香。她伸手在坛底摸索，摸出卷藏在棉絮里的素笺，上面只有一行字：“秋分夜，棋盘易主。”
暮色漫进院子时，小陈来报，说货郎在茶摊被巡街的兵丁盘查，竹篓里的茶撒了满地。顾念苏捏着那枚棋子走到窗前，见天边的晚霞红得像浸了血，去年苏清辞在此落子的位置，墨迹被月光照得泛出冷光。
“奶奶，今夜的芝麻得连夜炒出来。”她忽然开口，声音里带着不易察觉的紧，“秋分的芝麻，要炒到爆壳才香。”奶奶虽不明就里，却见她眼底的光与往日不同，便点头应了。
灶间的火光映着顾念苏的脸，她将炒好的芝麻装进布袋，又往里面混了把晒干的桂花。芝麻的脆响里，她忽然想起苏清辞教她认密语时说的话：“最险的棋路，往往藏在最寻常的日子里。”
子时刚过，院墙外传来三声夜枭叫。顾念苏背起装芝麻的布袋，将那枚棋子塞进发髻——棉纸磨破的地方，露出里面嵌着的细针，针尖闪着幽蓝的光。她推开门时，廊下的竹匾里，白天晒的海棠蜜饯正被夜露打湿，糖衣融化的痕迹，在月光下蜿蜒成一条隐秘的路。