处暑的风带着凉意，掠过梅苑的竹梢，也掀动了廊下晾晒的药草。顾念苏走到晾架旁，各类药草的清香扑面而来，紫苏的辛、薄荷的凉、艾草的苦，交织成独特的气息。
爷爷正拿着个旧竹篓，将干透的药草往里面收。“处暑收药，得挑个好时辰，露水干了，日头还没毒的时候最好。”他手指熟练地捻起一把紫苏叶，叶片干脆，轻轻一搓就碎成细屑，“紫苏得收完整的叶，晒干了泡茶，暑气重的时候喝正好。”
顾念苏翻开《醒红记》，处暑这页夹着片半干的薄荷叶，旁边的字迹有些模糊：“处暑收药，宜净手焚香，分拣需细，根、茎、叶、花各归其类，药囊所藏，关乎康健，亦藏机巧。”她看着奶奶正用细绢擦拭着几个旧布囊，布囊颜色深浅不一，上面绣着简单的药草图案，针脚细密。
女孩捧着个木盘，上面放着小剪刀和标签。“太奶奶说每种药草都得标清楚，免得混了。”她拿起剪刀，小心翼翼地将一束束艾草剪成小段，艾草的苦味更浓了些，“艾草要剪短些，装囊的时候好塞。”
小陈的孙子提着个陶罐，罐里装着熬好的蜂蜡。“太爷爷说给布囊口涂层蜂蜡，能防潮，药草的味才不会跑。”他用小毛刷蘸着蜂蜡，仔细地刷在布囊的绳口处，蜂蜡遇冷慢慢凝固，在布囊口形成一层透明的薄膜。
奶奶将分拣好的药草依次装进布囊。“紫苏叶装一个囊，薄荷另装一个，艾草和陈皮混装，这几样搭着用，驱蚊又安神。”她一边装一边念叨，布囊渐渐鼓起来，像一个个饱满的小包袱。
顾念苏帮着把装好的药囊系上绳结，绳结是奶奶教的吉祥结，据说能护佑平安。她看着这些药囊，想起曾外婆说过，这些药囊不仅能驱蚊安神，里面还藏着能解奇毒的配方线索，是苏清辞安插在梅苑的隐秘后手。
日头升高时，所有药囊都已收整妥当，摆在竹篮里，散发着混合的药香。顾念苏在账本上写下：“处暑，收药囊毕，藏于药柜，待需时取用。”
夜里，顾念苏坐在灯下，摩挲着一个绣着艾草的药囊。药囊里的艾草似乎还带着白日的余温，她想起苏清辞的嘱咐，这药囊里的艾草，是从长着特殊纹路的老艾株上采的，那纹路，与破解敌营密信的关键符号隐隐相合。她轻轻将药囊放进枕边的小匣，匣底垫着层柔软的绒布，像在呵护一件珍贵的秘密。
窗外的月光透过窗棂，洒在小匣上，给药囊镀上一层银辉。顾念苏手指摩挲着药囊上的艾草绣纹，指尖传来布面的粗糙感，仿佛能触摸到那特殊老艾株的纹路。
她想起苏清辞提及，敌营密信常用一种奇香作引，而这老艾的特殊气味，正是破解那奇香、读取密信的关键。眼下虽还未到启用之时，但每回摸到这药囊，心中便多了几分笃定。
迷迷糊糊间，她似看见苏清辞身着劲装，于敌营帐外，借着这药囊散出的特殊艾香，悄无声息破解密信，敌军布防、粮草动向尽入眼中，嘴角扬起一抹“疯”气十足的笑，仿佛胜券在握。
顾念苏轻舒一口气，将小匣往枕边又挪近了些，仿佛这小小的药囊，承载着能撼动权力棋局的力量，正静静等待着出鞘的时刻。