夏至的日头把梅苑晒得发烫，顾念苏正用红布仔细擦拭装红裸仁的陶罐。罐口的红布封得紧实，布上的红裸花绣纹被日头晒得发亮，罐里的仁粒在热气里轻轻呼吸，透出淡淡的石香。陶盆里的老藤彻底枯了，藤条蜷成螺旋状，像把收起来的旧藤椅，只在根须处还凝着点红，是藏进土里的气。
“红裸粉要晒透啦！”小石头抱着个竹簸箕跑进来，簸箕里摊着红裸仁碾的粉，粉里掺着晒干的艾草碎，是帮爷爷舂仁时筛出来的细粉。他把簸箕往晒谷架上一放，粉被日头晒得微微发颤，腾起细小的红雾，雾里浮着“藏”字，像被热气蒸出来的秘密。
穿月白布衫的奶奶捧着个旧木盒进门，盒里垫着晒干的槐树叶，叶上摆着三粒最大的红裸仁，仁上的红纹像被手指盘过似的，亮得润。“这是留种的‘头仁’，”她用槐叶把仁裹好，“夏至藏种要选最热的天，让日头把仁里的潮气赶净，藏进地窖才不霉。”说着掀开墙角的石板，露出个深窖，窖里摆着十几个木盒，都是往年藏的红裸种。
女孩提着藤篮蹲在窖口边，篮里是新收的绿豆，豆粒圆滚滚的，“太奶奶说，夏至藏红要配凉物，红裸仁性热，混着绿豆藏，能收住火气，来年出的芽才匀。”她往每个木盒里撒了把绿豆，绿豆落在槐叶上，与红裸仁的红相映，像绿丝绒上嵌着红玛瑙。
小陈的孙子背着布包跑进来，包里的油纸裹着块大冰块，是从镇上冰窖里买的。“太爷爷说，藏种的地窖要镇一镇，凉气能把红裸仁的劲儿锁住，等开春一暖就炸开。”他把冰块放在窖口，冷气顺着石板缝往里钻，窖里飘出白汽，混着红裸粉的香，在梅苑的热空气里凝成细小的水珠。
顾念苏翻开《醒红记》，夏至那页夹着片窖里的潮土，土上印着淡淡的红裸纹。页上写：“夏至藏红，如封佳酿，冰为镇，豆为佐，石气敛其华，方得种坚芽壮。”她指尖刚触到潮土，窖里突然传来“簌簌”声，是木盒里的红裸仁在冷气里轻轻收缩，把多余的水汽逼了出来。
“红裸种在认伴呢！”小石头趴在窖口往里看，见绿豆正往红裸仁边靠，仁上的红纹沾了绿豆的绿，竟泛出青红的光，“太爷爷说，好种要找好伴，藏在一起才肯长。”他数着木盒的数量，数到第九个时，奶奶从窖里拿出个旧盒，盒里的红裸仁已发了点芽，芽尖的红像被冰过似的，格外鲜。
月白布衫的奶奶用红裸石片在地窖壁上刻痕，每道痕都对应着藏种的年份，“这是你曾外公刻的，”她指着最深的一道痕，“那年的红裸仁藏了三年，种出来的藤结了满架荚。”穿绿头绳的小姑娘提着陶罐过来，罐里是井水湃过的薄荷水，往窖口的石板上浇了点，水汽混着冷气，在石板上画出淡淡的红裸藤影子。
傍晚，日头斜斜地照进梅苑，晒谷架上的红裸粉已晒得干硬，捏起来簌簌响。老人们坐在石桌边，用红裸粉混着面粉烙饼，饼上印着红裸花的纹，“这饼留着，秋播的时候吃，让种红裸的人沾沾仁的气。”张爷爷把烙好的饼往竹篮里装，饼香混着红裸的石气，在热空气里漫得老远。
顾念苏在账本上写下：“夏至，藏红裸种，妥。”笔尖落处，窖口的冰块正好化完，最后一滴冰水落在石板上，晕出个小小的红圈，像红裸仁的影子。她把账本合上，听见窖里的红裸种在静静呼吸，像在积攒着破土的力气。
夜里的梅苑凉了些，红裸架的老藤在月光下泛着银白。顾念苏坐在窖口的石板上，摸着发烫的红裸仁手链，能感觉到仁粒里藏着的凉。恍惚间，曾外婆的声音混在风里：“藏红裸种，藏的不是籽，是夏的热、冰的凉、人的盼，锁在仁里，等开春一声令，就把满架的红还给梅苑。”她往窖口盖好石板，石板缝里透出点红粉的光，像藏不住的春消息。