晨露在红裸石串上凝成珠时，顾念苏正用曾外婆的竹筛筛红裸石粉。筛孔漏下的细粉裹着水汽，在青石板拼出“润”字，是雨水节气特有的潮意催的。陶盆里的红裸芽种已抽半寸嫩红，芽尖垂着露珠，珠里晃着老菜园的水井——井台红裸石缝里的青苔，昨夜被雨水泡得发绿，正往石面爬。
“古董店后墙渗红水啦！”小石头举着带红锈的铜瓢冲进院，瓢沿挂着的红裸石屑混着雨水，是他帮张爷爷淘井时刮的。他把铜瓢往陶盆旁一搁，瓢底积水顺着石纹漫开，在青砖地画出细流，流到竹筛下，竟让漏下的石粉聚成小水洼，洼里浮着“雨”字。
穿绿布鞋的太奶奶拄着红裸石杖进门，杖头的石球沾着泥，每走一步，石球转半圈，就有混着土香的红水渗出来。“雨水要润三回，石润、土润、苗润，缺一不可。”她把石杖往菜园方向一斜，杖尖红水在门槛石上洇出浅痕，痕里蜷着的红裸草籽“啪”地裂壳，嫩白的根须往湿土里钻。
女孩抱着藤篮蹲在陶盆边，篮里的红裸石钵结了层薄水膜，膜上红粉随水汽升降，像无数细小的火苗在跳舞。“太奶奶说，这钵要接雨水第一滴，润过的石粉才能催苗长。”她刚说完，檐角的雨珠正巧落进石钵，“叮”的一声，水膜炸开，红粉溅到芽种上，嫩芽“噌”地又窜高一截，叶尖染了抹胭脂红。
小陈的孙子背着竹篓跑进来，篓里装着从粮仓梁上扫下的红裸石尘，尘里裹着去年的谷壳。“太爷爷说，雨水润石要带谷气，石尘混谷壳埋进土里，苗才知该往哪长。”他把石尘往陶盆周围撒，红粉遇湿成泥，在盆沿堆出小小的山，山顶雨珠滚落，竟冲开条细沟，沟里浮着谷壳，像小船载着红泥往畦里漂。
顾念苏翻开《醒红记》，雨水那页的字迹被潮气浸得发涨，红裸石粉画的水井旁，添了行新的刻痕：“雨水润红，如母哺婴，石粉化乳，土纳为汁。”她指尖抚过刻痕，纸页突然渗出细水，水痕里浮出曾外婆的影子——她正蹲在井台边，用红裸石瓢舀水浇菜畦，瓢里的红水顺着指缝漏，在泥里画出弯弯曲曲的线，线尽头，嫩苗正使劲往上冒。
“红裸石在喝水呢！”小石头指着院角的红裸藤，藤叶卷着的冰棱已化成水，顺着藤蔓往下淌，每滴水里都裹着星点红粉，滴到石串上，石串竟“滋啦”响，像干渴的喉咙被润透。他摘下片藤叶接雨水，叶心的红粉遇水成浆，浆里浮出曾外公的声音：“雨水的红要带三分凉，凉过的石粉才不燥，苗喝了才肯往下扎根。”
太奶奶把石杖插进菜园土，杖身立刻渗出红水，顺着杖痕往四周漫。“看这润色，今年的红裸苗能爬满竹架。”她用拐杖拨开表层土，土下的红裸石碎块正往外冒热气，热气裹着细粉，在雨里凝成红雾，雾里飘着谷种的清香。穿绿头绳的小姑娘提着陶罐跟过来，罐里是拌了红糖的米汤，她往石杖周围倒，“太奶奶说，给红裸石喂甜水，润透了才肯长精神。”
傍晚雨歇时，陶盆里的红裸苗已长到半尺高，叶背的红纹像被雨水洗过，亮得能照见人影。顾念苏抱着陶盆去菜园，见老人们正用红裸石片刮畦边的湿泥，石片划过的地方，泥里渗出细小红线，像苗的根须在土里写字。“润够了，就等春分抽新藤。”李爷爷把刮下的红泥抹在竹架上，红泥遇风结层薄壳，壳上竟显出“长”字。
回店时路过老井，井台红裸石上的青苔已爬满“生”字刻痕，井水映着晚霞，红得像掺了石粉。小石头捡了块扁平的红裸石，往水面一扔，石片打着旋漂远，激起的涟漪里，曾外公外婆正并肩往井里吊水桶，桶绳晃出的红痕，在水里连成“岁月”二字，随波轻轻晃。
夜里的古董店飘着潮湿的红香，陶盆的红纹已漫到盆底，与曾外公刻的“萌”字重叠，叠出的新痕像株幼苗。顾念苏在账本上写下：“雨水，红裸润红，根生。”笔尖落处，苗尖突然垂下一截红须，须尖沾着的雨珠坠在纸上，晕开的红圈里，浮出片新叶，叶上雨珠滚动，像曾外婆当年看着菜畦时，眼里含的暖光。
窗外的红裸藤又抽出新卷，卷叶里藏着的红粉被夜风一吹，竟飘进窗来，落在陶盆里。顾念苏凑近看，见每粒红粉都裹着细小的雨珠，珠里映着菜园的土，土里正有无数细小红线在伸展——那是醒过的红，被雨水润透了，要往深里去，往暖里去，往该结果的地方去。