处暑的凉意裹着新米香漫进古董店时，顾念苏正蹲在柜台前翻找棉布。昨夜老槐树的红绳被风吹断了半截，断口处的红裸石碎粒撒在青砖上，拼出个小小的“禾”字，笔画里的暖光顺着砖缝往柜台下钻，照亮了角落里积着的半袋新米——米粒上的红痕比往年更显温润，像被无数个落日吻过。
“妈妈，石臼在发烫！”小石头抱着陶制石臼从里屋跑出来，臼底的红裸石粉末被磨得发亮，往里面倒新米时，米粒碰撞的声响里掺着细碎的红光，在臼壁上画出圈淡淡的圆。“太爷爷说这石臼是曾外公做的，”他指着臼沿的刻痕，那些深浅不一的凹痕里嵌着红粉，凑近了看，竟能数出三十六个吻状的印记，“每年处暑把红裸石粉末和新米一起磨，就能听见石臼在说‘去年的吻痕，该种进今年的土里了’。”
穿校服的女孩挎着竹篮站在晨光里，篮里的布包绣着沉甸甸的稻穗，穗粒的金线里缠着红裸石碎线，线的尽头缀着颗小米粒大的红珠。“太奶奶让我送新纳的鞋底，”她把鞋底摊在柜台上，纳线的针脚里嵌着红粉，在布面上织出细密的暖，“说用沉船湾的红泥调浆糊，纳出来的鞋能接住落日的吻，走在田埂上不硌脚。”女孩用指尖顺着鞋底的纹路划，红粉簌簌落在玻璃罩上，在红裸石戒指的光里晕开，竟和两枚戒指拼出的圆一模一样。
小陈的孙子扛着个旧木犁冲进店门，犁头的锈迹里嵌着的红裸石碎粒突然发亮，把犁身照得像镀了层金红。“太爷爷在仓库角落找到的！”他把犁头往地上顿了顿，震落的红粉在青砖上画出三道浅沟，“曾外公当年用这犁在红裸滩开荒，说‘犁沟里撒把红裸石，种出来的稻子带着落日的暖’。”犁柄的刻字被岁月磨得模糊，却在红光照耀下显出“石暖禾香”四个字，笔画间的红裸石粉末遇热融化，顺着木纹往下淌，在犁尾积成小小的红珠。
顾念苏把木犁靠在老槐树下，犁头的红光与红绳的碎粒连成线，线尽头的泥土开始松动，露出层暗红的土——是去年埋下的红裸石粉末混着稻壳，被处暑的雨水泡得发胀，正顺着犁沟往稻田的方向渗。她蹲下身摸那片红土，指尖刚触到泥土，就听见土里传来细微的声响，像有无数粒种子在发芽，抬头时忽见玻璃罩里的红裸石戒指晃了晃，缺口处的红光漫出来，在柜台脚积成小小的滩涂，滩涂里的红粉聚成颗颗细沙，像缩小的红裸滩。
“是红裸滩！”小石头扒着柜台边喊，细沙里浮出个指甲盖大的冲浪板，板上的红裙剪影在红光里轻轻晃，“外公笔记里画过这场景！曾外婆年轻时在红裸滩救过落水的曾外公，用红裸石的光给他暖手，那是他们第一次牵手，落日把两个人的影子融成了一块红裸石。”
正午的日头把老槐树的影子压成薄薄一片，红绳上的红裸石碎粒突然簌簌作响，化作漫天红雨落在古董店的每个角落。顾念苏伸手去接，红雨在掌心凝成颗滚烫的珠子，珠子里映出模糊的画面：穿红裙的女人跪在滩涂，把红裸石贴在男人冻得发紫的手心，男人的指尖颤抖着握住她的手腕，两人的影子在落日照耀下渐渐重叠，变成块完整的红裸石。石面上的吻痕，正和石臼沿的印记一模一样。
“是曾外婆和曾外公！”女孩的声音发颤，她从竹篮里翻出块褪色的红绸，绸子上绣着的红裸石图案，正和珠子里的画面重叠，“太奶奶说这是曾外婆的嫁衣碎片，当年救人时被礁石勾破，沾着两个人的体温和落日的光，后来被曾外公缝进了冲浪板的夹层。”
红雨停时，远处的沉船湾传来低沉的潮声，像千年的浪终于漫过堤坝。众人跑到门口，见红裸石主石的方向升起道红雾，雾里的红光顺着河道漫成真正的红潮，漫过稻田，漫过渔村，漫到古董店的门槛前。红潮里漂浮着无数细小的物件：半块冲浪板、纳了一半的鞋底、生锈的犁头、装着新米的布袋……都是被岁月藏起来的念想。
“红潮漫过第三道犁沟了！”男孩指着青砖上的浅沟，第三道沟正被红潮填满，木犁突然自己立起来，犁尾的红珠滚落在地，裂开个小锦盒，盒里装着枚微型的红裸石印章，印面刻着个“种”字，缺口处的光比主石还亮。
顾念苏拿起印章往红潮里盖，印泥落在水面，竟长出株红裸禾，禾苗节节拔高，穗粒上的红痕越来越深，每粒谷子都印着个小小的吻痕：曾外公在红裸滩给曾外婆暖手的温度，外公在老槐树下给外婆编稻穗戒指的温柔，太爷爷临终前给太奶奶喂新米的颤巍巍的疼惜，还有小石头刚才偷偷把红裸石碎粒塞进女孩手心的雀跃。
傍晚的红潮退去后，青砖上留下层细密的红沙，沙里嵌着的微粒在暮色里发亮。顾念苏把微粒收进锦盒，发现每颗微粒里都藏着个小小的落日，转动时能看见不同年代的人在田埂上弯腰，把红裸石粉末撒进土里，动作像在给大地递情书。“这是落日的种子，”她把锦盒递给孩子们，“它把所有的吻都种进土里，等明年处暑，就会长出满田的暖。”
老槐树的红绳重新接好，红裸石碎粒比往日更亮，风吹过时发出细碎的声响，像无数粒种子在破土。顾念苏望着两枚拼合的红裸石戒指，红光在暮色里轻轻起伏，像在说：所谓“落日吻过红裸时”，从不是定格的瞬间，是处暑的红潮漫过犁沟时，每个被爱浸润的日子都在扎根；是红裸石的光里，藏着五代人对土地的虔诚；是哪怕岁月磨平了犁痕，那些吻过的暖，总会顺着新米的香，漫进下个春天的犁沟，漫进每个等待收获的心里。
夜里的古董店飘着新米的甜香，顾念苏在账本新页写下：“处暑，吻痕落土，新禾承暖。”笔尖的红墨里混着点红裸石粉末，落在纸上，竟长出株小小的稻禾，稻穗上的红光像无数个被岁月吻过的句号，却又在最后一粒谷子上留了个小缺口，像在说：故事还在继续呢。