大年初一的雪格外软，落在老槐树上簌簌地响，像谁在抖落棉絮。顾念苏踏着新雪去开古董店门时，见枝桠上的红绳结了层薄冰，冰壳里裹着的红裸石花瓣却没冻透，在晨光里泛着半透明的红，像块被雪藏起来的糖。而树下的积雪被昨夜的落日晒化了大半，露出片褐色的泥土，那道雪天留下的红印竟还在，只是淡了些，像谁用胭脂在地上抹了道浅痕。
“妈妈！戒指在唱歌！”小石头举着玻璃罩从屋里跑出来，棉鞋踩在融雪上溅起水花。红裸石戒指躺在“落日座”上，红光随着她的跑动轻轻颤，底座凹槽里的红汁顺着纹路往下淌，在木桌上画出道细细的红线，像条会发声的弦——仔细听，竟真有细碎的嗡鸣，像谁在石头里藏了只振翅的蜂。“外公笔记里说，红裸石听见落日融雪的声音，会自己哼调子。”
顾念苏把耳朵凑近玻璃罩，嗡鸣声混着融雪的滴答声，倒像是首不成调的歌。她想起昨夜守岁时，最后一缕夕阳把老槐树的影子投在戒指上，当时石头就颤了颤，原来是在偷偷记下落日的旋律。“去把太奶奶的铜铃铛拿来。”她对小石头说，“让铃铛陪它唱，调子会更全。”
穿校服的女孩裹着新棉袄来了，棉袄领口绣着朵红裸石花，丝线在雪光里泛着暖。“太奶奶说该给红裸石换新年的红绳了。”她打开红布包，里面是三根新搓的红绳，绳头缀着小小的红裸石碎粒，“我爷照着苏晚奶奶的方子，在搓绳的水里加了落日晒过的雪水，说这样红绳会带着落日的性子，越晃越暖。”
小石头凑过去摸，红绳软滑滑的，带着点融雪的润——原是在朝阳下晒了半宿，混着阳光的气。“外公笔记里画过新年的红绳！”她翻到夹着照片的那页，顾晏臣用金粉画了串铃铛，旁边写着：“正月里，红裸石要系新绳，让落日的响顺着绳结跑，传到春天去。”两人坐在炉边换红绳时，火光把红绳映成了金红，绳结处的碎粒在光里跳，像串会发光的音符。
小陈的孙子扛着个竹匾来了，匾里摆着些油果子，果子上的糖霜沾着点红，原是撒了红裸石粉末。“太爷爷说这是‘红裸酥’，新年要给石头供上。”他把竹匾放在玻璃罩旁，油香混着糖甜漫开来，“当年他总在初一做这个，说红裸石见了甜，会把落日的暖分些给吃果子的人。你看这果子的形状，像不像缩小的红裸石？缺口处特意捏了个小窝呢。”
顾念苏往炉上的砂锅里倒了些山楂酒，酒液在火上翻出细泡，红裸石的光透过玻璃罩落在酒里，漾出圈圈红纹，像落日沉进了酒坛。她忽然发现砂锅底的纹路，竟和老槐树上的枝桠重合，连分叉处的小疙瘩都分毫不差，倒像是石头把树的影子拓进了锅里，要让这暖，顺着酒液淌进每个人的喉咙。
女孩忽然从包里翻出个旧荷包，绣着“落日长安”四个字，丝线褪得发白，却在手心焐久了会透出点红。“太奶奶说这是苏晚奶奶的压岁荷包。”她把荷包凑近戒指，红光立刻漫进布纹里，把“落日”二字染得鲜亮，“当年苏晚奶奶总在初一给红裸石挂荷包，说要让石头带着落日的祝福，等雪化时，把福气撒给满城的人。”
小石头把荷包系在玻璃罩的把手上，红绳与荷包的流苏缠在一起，晃起来叮铃响，与戒指的嗡鸣凑成了段轻快的调子。“你听！它们在合唱呢。”她指着窗外，老槐树上的新红绳被风一吹，也跟着晃出细碎的响，像在和屋里的调子应和，“老槐树也在唱！”
傍晚时，融雪汇成的水流顺着青石板往低处淌，经过古董店门槛时，竟带着点泛红的光——原是红裸石粉末混在水里，把整条街的融雪都染成了浅红，像条会流动的红裸石河。顾念苏站在门口望，见那红光顺着街角拐了弯，往远处的市集淌去，恍惚间，倒像是落日的吻顺着雪水，漫过了整个镇子。
小陈的孙子忽然指着天空喊：“落日！”三人抬头看，西边的云被染成了金红，最后一缕光正巧落在老槐树的红绳上，绳结处的冰壳瞬间化了，红裸石花瓣顺着融雪往下滑，落在玻璃罩上，发出叮的一声轻响——像个温柔的吻。
戒指的红光猛地亮了，底座凹槽里的红汁顺着桌腿往下淌，在地上画出朵完整的梅花，花心处的红最深，像把整个冬天的暖都攒在了这里。顾念苏忽然发现，梅花的影子与苏晚照片里的红印完全重合，连花瓣的弧度都分毫不差，倒像是六十年前的落日，穿过时光，又一次吻在了红裸石上。
“太爷爷笔记里说，正月的落日会回头。”小石头翻到最后一页，那里画着个回头的太阳，旁边写着：“它舍不得红裸石，会在融雪时留下个吻，等明年雪落，再顺着吻痕找回来。”
夜色漫上来时，红绳的调子还在响，混着炉上酒的咕嘟声，像首哄石头入睡的摇篮曲。顾念苏望着玻璃罩里的戒指，红光在暮色里轻轻晃，忽然懂了：所谓“落日吻过红裸时”，从不是定格的瞬间，是雪落时的等待，是融雪时的回响，是红绳年复一年的摇晃，是每个守着它的人，把思念酿成暖，让这吻，在时光里永远醒着，永远发烫。
小石头的梦里，她看见苏晚奶奶和顾晏臣站在老槐树下，正把红裸石戒指挂在新绳上，落日的光落在他们肩头，也落在石头上，发出温柔的嗡鸣。而树下的融雪里，红印正慢慢晕开，长成片泛着红的花海，每朵花的花心，都嵌着块小小的红裸石，在风里轻轻晃，像在说：别怕时光走远，有些吻，会跟着春天，年年回来的。