蒸汽机车的轰鸣尚在城郊回荡，格物院的另一场革命却在静默中走向风暴眼。李仲景的青霉素工坊终于突破量产瓶颈，首批十万支药剂封装入库，足以挽救数万条被瘟疫吞噬的生命。然而，当“生命之药”撞上利益的高墙，人性的贪婪与恐惧便如藤蔓般疯长。科技的光辉之下，暗流从未如此汹涌。
#### 一、药香中的血腥味
工坊的庆功宴上，李仲景举着琉璃药瓶，眼中含泪：“此药可救万千黎庶，我李氏不负林公所托！”工匠们欢呼雀跃，却无人注意到角落里，账房先生正偷偷将一包白色粉末塞进袖中。三日后，市面上竟出现“山寨青霉素”，药瓶粗制滥造，药效不足正品三成。一名苏州富商购药后注射身亡，其家族抬着棺材堵在工坊门口，哭骂：“庸医杀人！还我父亲！”
李仲景彻查之下，发现内鬼竟是账房——此人被江南药商收买，盗取配方并掺入淀粉。更骇人的是，药商背后竟有户部官员影子。王贞仪震怒，提审账房，对方却冷笑：“我上有老下有小，若不从，全家性命难保！”
#### 二、生死时速的伦理拷问
正当李仲景焦头烂额之际，江南爆发天花疫情。染病者皮肤溃烂，高烧不退，日死数百人。太医院束手无策，百姓跪在城隍庙前哭求“神药”。李仲景打开药库，却陷入两难：库存青霉素仅够救治三千人，而染病者逾万。若平均分配，药效不足，恐全军覆没；若集中救治，谁生谁死？
他想起林川的教导：“科技是文明的火，不是焚人的柴。”最终，他拟定优先救治名单：儿童、孕妇、抗疫医官。然而，名单中却漏了一个人——他的恩师，太医院判王老。王老咳着血痰，颤声质问：“仲景，老夫教你医术，你却见死不救？”李仲景跪地痛哭：“恩师，若您用此药，便少了一个孩子……”
#### 三、利益绞杀下的破局
青霉素短缺，药价飞涨。王富贵联合药商囤积居奇，黑市价炒至十两银一支。失业纺工周老汉变卖家具，凑够十两银为孙儿买药，却被药商骗走：“此药需冷藏，你家破屋岂能保存？”周老汉跪地哀嚎，恰被微服私访的林川撞见。
林川潜入黑市，发现药商竟用冰鉴（古代冰箱）储存药品，冰块融化一次需耗银百两。他灵机一动，命沈括团队研制“风冷机”——以蒸汽机驱动风扇，加速冰块融化吸热。成本降至十两银，药品保存难题得解。
然而，更大的风暴接踵而至。李守俊在议会弹劾：“青霉素乃天赐神药，岂能以机巧牟利？请即刻查封工坊，将配方献于太医院！”王贞仪反驳：“若无工坊量产，神药何来？若无利润，谁愿冒险？”双方争执不下，皇帝下诏：“工坊暂由内务府接管，配方上交太医院。”
#### 四、暗夜中的微光
工坊被封，李仲景欲撞墙自尽，被张五死死抱住：“李院判，你若死了，谁来救那些等药的百姓？”李仲景瘫坐在地，看着窗外排队求药的百姓，忽然想起林川的笔记：“科技之火，需以制度为笼。”
他连夜写《青霉素管理条例》，提出三点：一、设立“药品监督局”，由议会、太医院、格物院共管；二、实行“分级定价”，富户十两，贫户一两，赤贫者免费；三、开放“配方授权”，允许三家药商生产，但需缴纳“技术税”。
林川将条例呈交皇帝，以铁路收益作保：“若陛下允此条例，三年内青霉素可覆盖全国，天花将绝迹。”皇帝沉吟良久，准奏。
#### 五、药香漫过城墙
新制推行，药价回落。周老汉用一两银为孙儿买到真药，孩子退烧那日，他带着全村人到工坊门口磕头：“李院判是活菩萨！”李仲景却将功劳归于制度：“非我之功，乃制度之利。”
然而，危机未消。一名注射青霉素的士兵突然抽搐死亡，验尸发现其死于“过敏性休克”。李仲景对照林川留下的《现代药理笔记》，终于确认“过敏体质”需慎用。他在《青霉素使用指南》中新增条款：“用药前需皮试，过敏者禁用。”
此事被李守俊抓住把柄：“青霉素杀人！请即刻禁绝！”王贞仪出示死亡士兵的病例：“此人曾患荨麻疹，属过敏高危人群。若按指南皮试，本可避免。”议会最终通过《药品安全法》，要求所有新药必须经过“三期临床试验”。
#### 六、科技的代价
夜深，李仲景在实验室显微镜下观察青霉菌。菌丝如翡翠般晶莹，却藏着致命的毒素。他想起因过敏死亡的助手，想起恩师王老的质问，想起黑市里那些贪婪的嘴脸。窗外，求药的百姓仍在排队，烛光将他们的影子拉得很长。
林川悄然走进，递上一杯热茶：“科技如刀，可救人，亦可伤人。我们的责任，是磨利刀刃，缚紧刀柄。”李仲景望着恩师的遗像，轻声说：“师父，我明白了。科技不是神迹，而是责任。”
远处，蒸汽机车拉着药品专列驶向北方，汽笛声划破长空。车头挂着的灯笼上，写着“青霉素急救”四个大字。药香混着煤烟味，在夜风中飘向疫区，如同文明的火种，穿越黑暗，照亮生的希望。