天刚蒙蒙亮，巷子里的青石板还泛着湿气，厨房的灯却已经亮了。陈砚舟站在灶前，手里的勺子轻轻搅着一锅高汤。火苗温顺地舔着锅底，汤面微微起伏，冒出细密的气泡。他腕间的银勺偶尔碰到锅沿，发出清脆的叮当声，在安静的清晨格外清晰。
手机昨晚震过一次，屏幕亮起又暗下。是阿阮的消息，说有个外国导演想见他，没提名字，只写了句“来头不小”。他瞥了一眼，没回。
这锅汤从昨晚就开始炖，老母鸡和猪骨的精华都融在了汤里。中途加了三次水，撇了两回浮沫，现在香味正浓，顺着门缝飘出去，整条楼道都弥漫着这暖融融的香气。他低头看了眼腕表，七点十二分，比平时晚了八分钟。昨晚那条视频他看了三遍，最后一遍是坐在许铮病房外的长椅上看的，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
门被推开时，他正往汤里撒姜片。金黄的姜片在乳白的汤里翻滚，很快沉了下去。
进来的是个五十岁上下的男人，灰白头发梳得一丝不苟，深色休闲西装的领口随意敞着。身后跟着两个年轻人，一个拎着公文包，一个拿着笔记本。陈砚舟没停手，继续搅着汤。
“陈先生？”那人开口，中文带着异国腔调，声音不高却很有分量，“我是彼得·张，好莱坞导演。”
陈砚舟把汤勺挂回原处，慢条斯理地擦了擦手：“找我有事？”
彼得从助理手中接过一个文件夹，翻开是一份英文剧本。封面上的烫金标题在晨光中反着光。他指着剧本说：“《烈焰崛起》，讲一个天才厨师被家族背叛，靠自己的力量重返巅峰的故事。主角像你，餐馆像你这家，连那块菜板我都想原样复刻。”
陈砚舟扫了一眼，没接。
“我不是天才。”他转身打开冰箱，取出鸡蛋和隔夜饭，“也没被家族背叛。我爸妈出事那天，我才明白，做饭不是为了赢。”
彼得怔了一下，眉头微蹙：“可观众喜欢英雄。他们要看到一个人对抗全世界。”
“我不对抗全世界。”陈砚舟熟练地把鸡蛋打进碗里，蛋液金黄澄亮，“我要做的，是让世界尝一口家的味道。”
彼得还要说什么，门口又响起轻快的脚步声。
余昭昭走了进来，穿着oversize的卫衣，脸上的妆还没卸，眼线微微晕开，却更添了几分随性的美。她笑嘻嘻地挽住彼得的手臂：“张导！您可算来了！我跟您说，陈老板就是倔，但他做的饭——”她故意拉长语调，眼睛弯成月牙，“绝了！”
她转头看陈砚舟，语气软了几分：“你就别较真了，拍电影又不是写论文。人家投资几千万美元，就为了让全世界知道你有多牛。”
陈砚舟没搭话，手腕一抖，蛋液滑入热锅，滋啦一声，油花欢快地溅起。
“你看过许铮刻的那块菜板？”他突然问彼得。
“看过视频。”
“那你知不知道，他昏迷前三天，嘴里一直念‘今天粥够不够’？”
彼得摇头，眼神有些困惑。
“他不是保镖。”陈砚舟翻炒着锅里的米饭，每一粒米都裹上了金黄的蛋液，“他是我兄弟。我们这儿没人想当英雄。我们只想把饭做好。”
葱花撒下去的瞬间，香气猛地炸开，霸道地占据了整个空间。餐馆里安静了几秒，只听见米饭在锅里噼啪作响。
陈砚舟盛了一碗，推到彼得面前：“吃一口。”
彼得迟疑地拿起筷子，夹了一小口送进嘴里。
他嚼得很慢，然后停住了。眼角微微发红，像是被什么击中了心底最柔软的地方。
“我妈妈……”他声音低了下去，“她在云南支教那年，下雨天停电，她给我炒过这么一碗饭。她说中国人做饭，是把心放进去的。”
陈砚舟在他对面坐下，从兜里掏出一张折叠的纸，缓缓展开。纸上用钢笔写了几行字，墨迹深浅不一。
“沈警官每天值完夜班来喝碗汤，因为她破案时不敢哭；唐记者胃疼得睡不着，却还要追黑幕；余小姐站舞台上光鲜亮丽，私下靠我给的陈皮干压惊；宋姑娘逃婚躲到我这儿，刀工比谁都好；还有个小女孩，背着手就能尝出二十年前的腌菜味。”
他的手指轻轻点着纸上最后一个名字：“这些人才是主角。不是我。”
余昭昭靠在门框上，收起了嬉笑的表情，目光落在窗外渐亮的天色上。
彼得盯着那张纸看了很久，突然一把撕掉手里的合同草案，从笔记本上扯下一页便签，飞快地写下一行字，签上名字，推到陈砚舟面前。
“片名改成《烟火人间》。”他说，“我不拍商业片了。我要拍真实的人。”
陈砚舟看了一眼便签，折好收进口袋。
“你还得改一件事。”他说，“电影里不能只有我说话。她们每个人都得有自己的镜头。”
“可以。”彼得点头，“但我需要她们同意出镜。”
“我去说。”余昭昭忽然开口，声音很轻却坚定，“我可以带头。”
陈砚舟抬眼看了看她：“你不怕影响形象？”
“我怕的早就怕过了。”她扯出一个淡淡的笑，眼底有细碎的星光，“失眠、焦虑、演完戏回到酒店一个人哭——这些谁不知道？可你们给了我吃饭的地方。不止一顿饭。”
彼得让助理取来摄像机，试拍了一段。镜头对准灶台，陈砚舟正在洗锅。水流冲刷着铁锅，哗哗作响。彼得低声对助手说：“这个画面要保留，不要打光，就用自然晨光。”
拍完，他合上设备，问：“什么时候能看第二道菜？”
“中午。”陈砚舟说，“今天做‘安神笋干汤’。”
“为什么是这道？”
“因为有人该醒了。”他望向窗外，目光似乎穿过了几条街，落在某家医院的病房里，“许铮快醒了。他醒来第一件事，就是问今天有没有汤。”
彼得点点头，没再追问。
余昭昭坐到窗边的位置，掏出手机发了条朋友圈，配图是那碗金灿灿的炒饭，文字只有一句：“这才是我的顶流日常。”
餐馆里陆续来了客人。有人认出彼得，小声议论：“是不是要拍电影了？”旁边人说：“肯定啊，你看那摄像机。”又有人说：“拍就拍呗，可别把这儿搞成网红店。”
陈砚舟听见了，没回头，继续手上的活儿。
他把新熬的高汤滤进另一个锅，加了几片洁白的竹荪。火调小，保持微沸。墙上挂钟的指针不紧不慢地走向八点二十七分。
彼得坐在桌边翻看笔记，余昭昭低头刷着手机。外面阳光渐渐明亮起来，透过玻璃窗照进来，落在陈砚舟腕间的银勺上，反射出一道细长的光，在墙上轻轻晃动。
他忽然开口，声音平静却不容置疑：“电影可以拍，但有条规矩。”
“你说。”彼得抬起头。
“所有试吃的饭，必须是我亲手做的。不能摆拍，不能重来。吃了什么反应，镜头全记下来。”
“包括哭？”
“包括哭。”
彼得笑了，眼角的皱纹舒展开来：“成交。”
这时门外传来轻快的脚步声，节奏分明。一个人影出现在玻璃门前，穿着繁复的洛丽塔裙，扎着双马尾，手里拎着个小铜铃铛，走起路来叮当作响。
阿阮站在门口，朝里面挥了挥手，指了指自己带来的文件袋，脸上带着神秘的笑。
陈砚舟看着她走进来，把文件放在柜台上。
牛皮纸文件袋上，一行黑字格外醒目：关于“心味餐馆”全球连锁可行性分析报告。