余昭昭把房车停稳，车头灯还亮晃晃地照着厨房。她扯下嘴边的葱，面膜只撕了一半，眼睛亮得惊人。
陈砚舟没挪步，锅里的油正冒着细烟。
“你再不进来，我可真把车开进去了。”她拍了拍车顶，一串灯牌应声亮起，红蓝绿黄闪个不停，“嫁给我”三个字在车顶歪歪扭扭地拼着，活像小孩的涂鸦。
他瞥了眼灶台——火苗稳当着，锅温正好。又看向她——脸上的面膜干了一半，头发乱翘，手里紧攥着一把荧光笔，像是刚从哪个片场匆匆赶来。
他关了火，擦擦手，走过去拉开房车门。
车里简直是个灯海。墙上、天花板、连座椅缝里都塞着小灯管，闪闪烁烁，跟夜市摊子似的。空气有些闷，隐约飘着股甜香，闻久了让人头晕。
“这是助眠香氛。”她按下按钮，车窗自动锁上，“浪漫一点不好吗？”
他没接话，径直走向角落的迷你厨房。柜子里有隔夜饭、鸡蛋、青豆，还有半包榨菜。
“做顿饭。”他说，“吃完再说。”
她愣住了，“你现在还有心思做饭？”
“饿了。”他打蛋入碗，筷子搅得匀匀的，“你也吃点。”
她坐到沙发上，盯着他的背影。灯光映在锅里，米粒翻腾时像在跳舞。她原本准备好的话卡在喉咙里，最后只挤出一句：“你真冷血。”
他铲着饭，动作不紧不慢。一铲一翻，节奏稳稳的。锅底滋滋作响，香气渐渐盖过了那股甜腻。
“这不是冷血。”他说，“是清醒。”
她站起来走到玻璃隔断前，“我今天跑了三个通告，就为了抽空来这儿。广告位全腾出来了，代言费不要了，综艺也推了，就为了给你一个名分！”
他继续炒着饭。
“你知道多少人想娶我吗？导演、制片、富豪，排队排到明年！可我只想跟你过日子。你为什么就是不肯点头？”
他盛好饭，装盘，端到小桌上。
“吃一口。”他坐下。
她不动。
“这饭叫自由炒饭。”他说，“米是昨天的，蛋是今天的，火候是现在的。它不属于昨天，也不等明天，只在这会儿热着。”
她盯着那盘饭，忽然笑了，“所以你是说，我不够及时？”
“你是太急。”他夹起一粒米，“你想用灯围住我，用车锁住我，用明星身份压住我。可人不是展品，感情也不是发布会。”
她脸色变了。
他站起来，端起盘子走向车门。
“真正的自由，是想走就能走。”
话音落下，热气扑上门锁感应区。米粒因高温震动弹跳，接连撞上电子锁。咔哒一声，警报响起，车门解锁弹开。
夜风呼地灌进来。
他走出去，回头看了眼。
她站在灯海中央，像被困在了自己的梦里。
他把剩饭放在门口小凳上，“趁热吃，别让心意凉了。”
她没动。
他转身往餐馆走。
十分钟后，车顶的灯牌一块块熄灭。最后剩下“嫁”字闪了两下，啪地灭了。
他刚点火准备重新炒菜，手机响了。
阿阮的声音从听筒传来：“赵德利联系杀手了，通话记录刚截获，对方三小时内出动。”
他握紧手机，“地址？”
“还没定位，但信号源靠近码头。”
他抬头看天，云层厚厚的，看不见月亮。
餐馆门口传来脚步声。
余昭昭赤着脚走来，手里抱着一块白板。脸上泪痕干了，头发被风吹得乱糟糟的，脚底沾着灰。
她把白板放在地上，推到他面前。
上面写满了菜名和时间：
周一早餐：葱油拌面 x 电视台早间栏目口播
周二午餐：番茄牛腩饭 x 短视频平台热搜置顶
周三晚餐：腊味煲仔饭 x 户外大屏轮播一周
……
最后一行写着：终身广告位置换三餐，不限量供应，随时可撤。
她低着头，“我不求名分，也不想绑住你。我只想每天能吃到你做的饭。”
他看着那块板，很久没说话。
远处巷口，一辆黑色商务车缓缓驶过，车灯扫过墙面，又迅速加速离开。
他蹲下身，拿起勺子，从锅里舀出一勺刚炒好的米饭，递给她。
“先吃这个。”
她接过，低头吃了一口。
手机又响了。
阿阮说：“信号追踪到了，杀手已出发，目标明确。”
他站起身，望向巷子深处。
余昭昭坐在长椅上，抱着白板，脚趾在水泥地上微微蜷缩。
锅里的油重新开始冒起青烟。