三百盏灯牌次第熄灭，巷口的歌声如潮水般退去。最后一个粉丝回头挥了挥手，身影渐渐隐入夜色。陈砚舟站在门口，望着空荡的街道，手中的锅铲无意识地转着圈。
他正要关门，余光瞥见后门角落里站着一个人影。
沈君瑶还没走。她斜倚在墙边，战术靴精准地踩着地砖接缝，一只手搭在枪套上，目光紧锁着巷子深处，仿佛那里随时会冲出什么危险。
还不回去？他问。
今晚不太平。她的声音很稳，说完却低头看了眼身上的围裙——那件碎花布料已经洗得发白，袖口还缺了一颗扣子。是去年办案回来顺手拿的，一直没还。
陈砚舟没再劝，转身进了厨房。锅碗瓢盆叮当作响，灶火地燃起，热油下锅，米饭在锅中翻炒，香气渐渐弥漫开来。
沈君瑶跟着走进来，站在操作台外侧，看着他将打散的蛋液均匀淋在饭上，手腕轻巧地画着圈。金黄的蛋液在雪白的米饭上缓缓勾勒出轮廓。
是个警徽的图案。
她喉头轻轻滚动：你这手艺……是不是太讲究了？
讲究点才配得上人。他头也不抬，你站了一晚上，总该吃点热乎的。
话音刚落，锅底忽然泛起一层柔光，像是晨曦映在湖面上的微亮。陈砚舟自己也愣了愣——心味系统向来安静，这次却像是被什么触动了。
蒸汽袅袅升起，饭香混着光晕飘散。刹那间，朦胧的画面浮现在雾气中：一间老式厨房，墙上贴着泛黄的菜谱，灶台边一对老人正在忙碌。老太太系着碎花围裙，笑吟吟地搅着汤；老爷子背影微驼，左手腕上的银勺闪着光，正往锅里撒盐。
两人的头发都已花白，动作缓慢，却默契得如同演练过千百遍。
沈君瑶呼吸一滞。
画面只持续了片刻便消散了。锅里的饭还在冒着热气，警徽图案清晰可见，金光渐渐褪去，仿佛刚才的一切都是幻觉。
她没有动，也没有说话，只是手指无意识地抚过围裙上的碎花图案，一遍又一遍。
这饭……她终于开口，声音比平时柔和许多，明天还能做给我吃吗？
陈砚舟看着她，眼角微微下垂。他放下锅铲，擦了擦手，走到她面前。
她没有后退。
他没有直接回答，而是伸手轻轻推开她递过来的配枪。金属的冰冷触感久久不散，握久了会在掌心留下印记。
我有这个就够了。他指了指刚出锅的饭，你要是真不放心，下次换我来守着你。
沈君瑶轻轻咬了下嘴唇，又松开。她没有收回枪，反而往前递了递：拿着。万一有人来……我不放心。
那你呢？你有防身的？
我是警察。她的语气坚定了几分，我能应付。
可你现在不是在执勤。他直视着她的眼睛，你是自愿留在这儿的，对吗？
她没有否认，也没有承认。只是垂下眼帘，看着那把枪的扳机护圈，低声说：我以前……从没把枪交给过别人。
我知道。他点点头，所以更不能接。
她猛地抬起头。
接了，你就不是警察了。他说，但你不走，我就得替你担这份风险。那我也不是我了。
她怔住了。
咱们俩啊，他微微一笑，轻轻把枪推回她手中，一个做饭，一个抓人，各司其职。谁也别替谁扛命。
说完他转身，将那碗蛋炒饭端到小桌上，又拿来一双筷子，仔细摆好。
先吃饭。不吃饱，没力气拌嘴。
沈君瑶站着没动。几秒钟后，她终于解下枪套，轻轻放在操作台边，走过去坐下。拿起筷子，挑了一小口送进嘴里。
米饭粒粒分明，蛋香裹着油润，咸淡恰到好处。吃到第三口，她忽然停住。
你……是不是多放了点糖？
他靠着灶台，抱着胳膊看她，你说你不喜欢甜的，可每次吃我做的饭，都会先把带甜味的那块挑出来吃了。
她脸颊微热，低头扒饭：胡说。
不信？他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，展开一看，竟是她过去一个月的外卖订单打印单，你看，酸辣土豆丝加糖红烧肉多冰糖豆浆要双份糖——这还是你让助理下的单。
她差点呛到：你偷看我外卖？！
是你自己扫码点的，二维码连着会员系统。他耸耸肩，我还知道你最爱吃的水果是芒果，最怕蟑螂，下雨天左膝盖会疼。
她瞪着他：你调查我？
哪用调查。他笑出声，你每次来，裤脚都沾着水，走路微跛。店里芒果布丁卖得最好那天，你一口气吃了两份。
她憋了半天，最后只挤出一句：变态。
是细心。他纠正，做菜的人，就得懂吃的人。
她低头继续吃饭，嘴角却忍不住微微上扬。吃到最后一口，她把碗底朝上看了看，警徽图案还在，边缘被筷子划了一道浅浅的痕迹。
明儿……还能做吗？她问。
只要你来。他说，天天都做。
她点点头，起身收拾碗筷。刚拿到水槽边，就被他拦住。
今天你值夜，我洗。
可你忙了一天……
所以我更要让你歇会儿。他挽起袖子，再说了，你穿我送的围裙，我不得负责到底？
她想反驳，张了张嘴，又闭上了。最后只说了句：……别把碗摔了。
摔了我赔你新的。他一边冲水一边说，不过新的是陶瓷的，旧的是记忆，赔不起。
她站在旁边，看着他低头刷碗的侧脸，灯光落在他眉骨那道疤上，投下浅浅的阴影。她忽然想起三年前第一次来这儿，也是这么晚，她刚破了个大案，累得连话都不想说。他二话不说，端出一碗青菜豆腐汤，说：清清脑子，明天还得抓坏人。
那时候她觉得这人油嘴滑舌，现在才明白，他是真的懂。
陈砚舟。她忽然叫他的名字。
下次……别让我一个人站整夜。
他擦干手，拉开抽屉，把她的配枪轻轻放进去，不过你得答应我，换班要准时。别半夜溜回来，吓我一跳。
她浅浅一笑，没有作声。
外面彻底安静了。街灯昏黄，风吹着塑料袋在地上打转。餐馆后门那盏旧灯还亮着，映照着两个人影，一个在洗碗，一个在擦台面，谁也没有急着离开。
远处传来汽车引擎声，一辆保姆车缓缓驶离巷口，车窗摇下一条缝，余昭昭的身影一闪而过。她望着那扇亮灯的后门，轻声说了句什么，又把车窗关上了。
厨房里，水龙头滴着水，一滴，又一滴。
陈砚舟关掉火，锅还温着。他靠在灶边，望着窗外墨黑的夜色，轻声说：明天该熬粥了。
沈君瑶正低头整理围裙带子，听见这话，应了声：记得多放点莲子。
你不是嫌苦？
现在不苦了。她说完，抬头看他，可能是……习惯甜了。