温暖的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，混合着淡淡的书卷味和少年房间特有的气息。墙上的动漫海报色彩鲜亮，书桌上堆积如山的习题册和参考书显得如此真实而……平凡。
这突如其来的宁静祥和，与刚才那绝对死寂、冰冷彻骨的黑暗空间形成了荒诞到极致的对比，强烈的不真实感冲刷着林雪和老人的感官，让他们一时间僵在原地，大脑几乎无法处理眼前的信息。
然而，这份宁静只持续了不到一秒。
椅子上那个被身后重物落地声惊动的少年，猛地转过身来。
当那张熟悉的、带着一丝惊愕和茫然的脸庞映入林雪眼帘时，她的血液仿佛在瞬间凝固，呼吸骤停！
杨穆白！
真的是杨穆白！
却是那个……看起来略显青涩、眼神中还带着高中生特有的一丝懵懂、身上穿着干净蓝白校服、仿佛刚刚从题海中抬起头来的……另一个杨穆白！
这个杨穆白，身上没有任何伤痕，没有混乱的能量波动，没有濒死的虚弱，只有一种属于普通学生的、略带疲惫却又生机勃勃的气息。
他看着突然出现在自己房间地板上的三个不速之客——一个浑身是血昏迷不醒的自己、一个脸色苍白握着古怪梳子的陌生女孩、还有一个穿着破旧看起来像老乞丐的怪人——整个人都傻掉了，嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆，显然完全无法理解眼前这超现实的一幕。
时间，在这一刻仿佛陷入了诡异的泥沼。
林雪的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂回响：时间回溯？平行世界？还是……某种极度逼真的幻觉？
老人也是目瞪口呆，浑浊的眼睛里充满了震惊和困惑，他飞快地扫视着这个房间，似乎在确认这里的真实性，同时又难以置信地看着地上昏迷的杨穆白和椅子上那个鲜活的杨穆白。
“你…你们是谁？！怎么会在我房间里？！”椅子上的少年杨穆白终于回过神来，声音带着变声期末尾特有的沙哑和惊恐，猛地从椅子上站起，踉跄着后退，随手抓起了桌上的一个金属书立当作武器，警惕地指向他们，“地上那个人……他怎么……”
他的目光落在昏迷的杨穆白脸上，话语戛然而止，脸上的惊恐逐渐被一种极度的惊愕和荒诞感取代。那张脸……为什么和他自己如此相像？！不，简直是一模一样！只是更加成熟、更加沧桑、布满了血污和痛苦。
就在这极度的错愕和对峙中，异变再次发生！
一直昏迷的重伤杨穆白，身体突然发出了一连串极其轻微的、仿佛电流短路般的噼啪声。
他皮肤表面那些明灭不定的裂纹和数据流光骤然变得极不稳定，疯狂闪烁了几下，然后如同断电的灯带般，瞬间彻底熄灭、隐去。
【警告！能量彻底枯竭！低于维持最低运行标准！】
【警告！核心运算负载过载！强制进入紧急休眠协议！】
【休眠倒计时：3…2…1…】
【系统强制关闭…所有非必要功能停止…进入深度节能状态…】
一个极其微弱、只有贴近他才能听到的电子音提示过后，他体内所有残存的能量波动——无论是镜界源能、变异污染、还是那强行模拟出的秩序蓝光——瞬间消失得无影无踪。
就连那圈一直笼罩着他、带来“绝对平静”的无形力场，也如同泡沫般悄然破碎、消散。
他变成了一个彻彻底底的、仅存微弱生理特征的重伤昏迷者，再也没有丝毫异常外泄。
与此同时，一直紧握在林雪手中的镇魂梳，似乎也因为失去了所有外部能量的刺激和共鸣，变得彻底黯淡无光，冰冷沉寂，仿佛只是一块造型奇特的苍白骨头，再无任何神异。
这突如其来的变化，让房间里那种诡异的超自然氛围瞬间减弱了大半。
椅子上的少年杨穆白，原本紧绷到极点的神经，因为地上那个“自己”身上所有可怕气息瞬间消失，而稍微松弛了一丝。但他眼中的惊恐和困惑丝毫未减，反而更加浓烈。
这一切太过诡异，超出了他十几年人生所能理解的范畴。恶作剧？高科技全息投影？还是……撞鬼了？
老人第一个从极度的震惊中反应过来。他浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的光芒，有明悟，有担忧，更有一种深深的忌惮。他似乎猜到了什么，但此刻绝不是解释的时候。
“孩子，别怕！我们没有恶意！”老人尽量让自己的声音听起来温和无害，他缓缓举起双手，示意自己没有武器，“我们……我们……呃……某种意义上的……时空旅人？遇到了意外，被迫降落在这里。地上这位是我们的同伴，他受了重伤，需要帮助！”
他选择了一个最容易被现代人理解（但也最难以置信）的借口，同时巧妙地将重点引向了“重伤需要帮助”上，试图激发少年的同情心。
少年杨穆白握紧了手中的金属书立，眼神依旧充满怀疑和警惕，但目光确实不由自主地看向了地上那个昏迷不醒、浑身是血、和自己极其相似的“同伴”。
那惨烈的伤势是做不了假的。那确实是一个濒死之人。
他的心脏莫名地抽搐了一下，一种难以言喻的、仿佛源自灵魂深处的共鸣感让他感到一阵心悸和不适。这感觉来得突兀而强烈，让他无法单纯地将地上那人视为与己无关的陌生人。
“时空旅人？”少年的声音依旧干涩，带着明显的不信，“你们……他……为什么长得……”
“这很复杂！现在没时间解释！”林雪也回过神来，焦急地打断了他。她比老人更清楚时间的紧迫性——系统休眠，梳子沉寂，他们失去了最大的依仗。而之前的追兵——“觅食者”和秩序侧，随时可能通过各种手段追踪到这里！
“我们必须立刻藏起来！并且处理他的伤口！求求你，帮帮我们！”林雪看向少年杨穆白，血瞳中充满了哀求和绝处求生的渴望，这种情感真挚而强烈，远比任何解释都更有说服力。
少年杨穆白看着地上那个生死不知的“自己”，又看了看眼前这个浑身狼狈、眼神绝望却异常美丽的陌生女孩，内心陷入了激烈的天人交战。
理性告诉他这一切诡异至极，极度危险，应该立刻报警或者把他们赶出去。
但那股莫名的共鸣感，以及女孩眼中那毫不作伪的哀求，却像一只无形的手，攥住了他的心脏，让他无法狠下心肠。
就在他犹豫的这短短几秒钟——
房间角落，那个床头柜上的电子闹钟，屏幕上的数字原本规律地跳动着：【7:31】。
突然！
所有的数字猛地一阵剧烈乱码般的闪烁！仿佛受到了某种极其强烈的干扰！
紧接着，屏幕上的时间竟然开始以一种疯狂的速度倒退！
【7:30…7:29…7:28……】
速度越来越快！数字模糊成一片！
然后，在少年杨穆白、林雪和老人惊愕的注视下，闹钟的屏幕在疯狂倒退了十几分钟后，猛地定格在了一个时间点上——
【7:15 Am】
同时，闹钟顶部一个从未亮起过的、极其微小的红色指示灯，突兀地、持续地亮了起来，发出微弱却刺眼的红色光芒。
时间……倒退了？而且定格了？
这个诡异的现象，成了压垮少年杨穆白理智的最后一根稻草。他脸上的血色瞬间褪去，一种毛骨悚然的感觉沿着脊椎爬升。
这已经完全超出了恶作剧或巧合的范畴！
与此同时。
地上，已经进入深度休眠、本该毫无动静的重伤杨穆白，那只满是血污的手，手指突然极其轻微地、无意识地抽搐了一下。
仿佛是对那定格时间和红色指示灯的某种……本能回应？
而他旁边，那柄彻底沉寂的镇魂梳，那条蕴含着“绝对之暗”的裂缝深处，一丝微不可察的、满足的、仿佛阴谋得逞般的波动，一闪而逝。
它似乎……早就预料到了这个结果？它强行修改传送坐标，将他们送到这个时间点的这个地点，就是为了触发某种……特定的条件？
“呃……”少年杨穆白发出一声压抑的呻吟，捂住了突然有些刺痛的额头。一段极其模糊、破碎的、仿佛不属于他的记忆碎片，猛地闯入他的脑海：
…无尽的加班…屏幕冰冷的光…心脏骤然的剧痛…无边的黑暗…
…然后是一个极其欢脱的电子音：【叮——！检测到宿主强烈不甘情绪，符合绑定标准！情绪兑换系统正在激活……】
这段记忆碎片来得快去得也快，却让他浑身冰凉，冷汗瞬间就下来了。
那是……什么？
就在他心神失守的这一瞬间。
楼下，传来了门铃声！
叮咚——叮咚——！
紧接着，是一个温和却带着一丝不容置疑意味的、透过门扉传来的男性声音：
“你好，社区人口普查，麻烦开一下门。”
社区普查？这个时间点？还如此精准地指向这个刚发生诡异事件的房间？
老人和林雪的脸色瞬间大变！
这绝不是巧合！
少年杨穆白也猛地抬头，惊疑不定地看向房门方向，又看了看地上的“自己”和两个不速之客，一个极其可怕的猜想浮现心头。
门外的人……是来找他们的？！
他该怎么办？
开门？还是不开？
而在他看不到的角度。
那个定格在【7:15 Am】的闹钟，那持续亮着的红色指示灯旁，极其微小地、如同水印般浮现出了一行若隐若现的字符：
观测节点锚定成功
房间内，时间仿佛再次凝固。
只有门外那持续的、富有耐心的门铃声，一声接一声，敲击在每个人的心脏上。