陈野迷迷糊糊地被苏苏牵着，像个小木偶一样，走进一楼那间宽敞温馨的客房。房间布置得很简洁舒适，一张宽大的双人床铺着柔软的浅蓝色格纹床品，床头亮着一盏光线柔和的壁灯。苏苏掀开被子，让陈野躺进去，替他掖好被角。自己也爬上床，在陈野身边躺下，拉过被子盖好两人。柔软的床垫瞬间包裹住疲惫的身体。
“睡吧，小野，吃了药好好睡一觉，明天就好了。”苏苏的声音轻柔得像催眠曲，带着浓浓的倦意。她侧过身，面对着陈野，很快，均匀而略显沉重的呼吸声就在陈野耳边响起，她几乎是秒睡，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影。
房间里只开着一盏昏暗的床头壁灯，暖黄的光线如同薄纱般笼罩着床铺，勾勒出苏苏沉睡的侧脸轮廓，卸妆后的素颜纯净得像个不谙世事的孩子，肌肤细腻得看不到毛孔。她身上散发着刚沐浴后的清新柑橘香气和一种独特的、属于她自己的、温柔宁静的体香，如同雨后森林般干净好闻。
陈野躺在柔软的被窝里，药物的作用混合着身体的极度疲惫和残留的眩晕感，让他陷入一种奇特的半梦半醒状态。他闭着眼，能清晰地感受到身边苏苏温热的体温和轻柔的呼吸拂过他的脸颊，鼻尖萦绕着那股好闻的香气。他感觉自己像漂浮在温暖而安全的海洋里，意识沉沉浮浮，被温柔的波浪推送着。
不知过了多久，意识仿佛穿透了一层粘稠的、冰冷的薄膜。
陈野猛地睁开眼。
映入眼帘的不是昏暗的客房壁灯柔和的光晕，而是熟悉得让他心头发紧的天花板吊顶——那是他前世和妻子叶婉婷在主卧精心挑选的、镶嵌着水晶的华丽吊灯。午后的阳光异常明亮，透过米白色的亚麻窗帘缝隙，在地板上投下几道长长的、温暖的光斑。空气里弥漫着妻子最喜欢的栀子花香薰的味道，浓郁而甜蜜。
他猛地坐起身，环顾四周，深色的胡桃木家具泛着温润的光泽，柔软厚实的灰色羊毛地毯，墙上挂着大幅的、他和妻子在海边拍的婚纱照，照片里两人笑得幸福洋溢……这里是他的家，他和妻子叶婉婷生活了十几年的地方，每一处细节都刻在记忆深处。
不是闽南陈厝村那个简陋的、带着土腥味的房间，也不是霜月路那个带着新木头味和香水气息的洋楼客房。
他几乎是扑到那面巨大的穿衣镜前。
镜子里，不再是那个八岁孩童稚嫩的脸庞，而是一张成熟、带着些许岁月痕迹、眼角有了细纹、下巴冒出青色胡茬的中年男人的脸。是他，陈野，四十五岁，一个普通的中年男人。
他颤抖着伸出手，触摸镜面，冰冷的触感如此真实。又用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。
没有重生？
那跌宕起伏的八年，从闽南老房子到万众瞩目的演唱会，从年幼的陈野到神秘的“念一”老师……叶萱那倔强又脆弱的小脸、陈静舞台上的冷冽、黄文文充满活力的“鸭”、苏苏纯净的眼眸、姜姜懵懂的笑脸……那些鲜活的面孔，那些刻骨铭心的经历，那些深夜的创作、排练的汗水、成功的喜悦、担忧的焦虑……难道只是一场漫长而离奇的梦？
巨大的失落和难以置信瞬间攫住了他，像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，闷得他喘不过气。
那个世界如此真实，每一个细节都历历在目，叶萱躲在水坑里瑟瑟发抖的样子，陈静在酒吧昏暗灯光下弹唱的样子，黄文文敲鼓时飞扬的汗水，苏苏在舞台上落下的那滴泪……怎么可能只是一场梦？
他颓然地跌坐在柔软的地毯上，背靠着冰冷的镜面，巨大的空虚感如同潮水般将他淹没。脑子里一片混乱，前世的骤然去世，重生后婴儿时期的无力感，幼儿园的喧闹，吉他弦的震动，稿费单的触感，演唱会的声浪……所有的记忆碎片疯狂地旋转、碰撞，让他头痛欲裂。
不知坐了多久，直到卧室门被轻轻推开，发出一声轻微的“咔哒”声。
“老公？你坐地上干嘛呢？睡午觉掉下来了？”一个熟悉而温柔的声音带着关切响起，声音里带着一丝刚睡醒的慵懒。
陈野抬起头。叶婉婷穿着一条舒适的米白色棉质居家吊带长裙，站在门口，脸上带着他熟悉的、略带嗔怪的笑容。她的长发松松地挽在脑后，用一支简单的木簪固定，几缕柔顺的碎发垂在白皙的脸颊边。
岁月对她似乎格外宽容，四十多岁的年纪，皮肤依旧白皙紧致，几乎看不到皱纹，身材保持得极好，纤细的腰肢如同少女，没有一丝赘肉，胸部和臀部的曲线依旧饱满挺翘，在柔软的棉裙下勾勒出成熟女性特有的风韵和性感。
午后的阳光在她身上镀了一层柔和的金边。她走过来，带着淡淡的栀子花香气，在他身边蹲下，微凉的指尖轻轻摸了摸他的额头，带来一丝真实的触感，“没发烧啊？做噩梦了？”
看着妻子关切的眼神，感受着她指尖真实的温度，听着她絮絮叨叨的、带着点小抱怨的关心，“跟你说多少次了别在地上睡，着凉了怎么办？”
“是不是工作太累了？脸色这么差？”
“儿子刚才打电话回来说他这次模拟考物理又没考好，愁死人了…”
“对了，物业费单子放桌上了，记得去交…”。
陈野心中那巨大的失落和虚幻感，竟奇异地被一种沉甸甸的、带着烟火气的暖流所替代。
这一次，他没有像记忆中那样感到烦躁和不耐，反而觉得这絮叨声无比珍贵，充满了生活的真实感。
他下意识地伸出手，握住了婉婷放在他额头上的手，那手指纤细柔软。
叶婉婷愣了一下，显然对他这突如其来的亲昵有些意外，但随即眼中漾开温柔的笑意，如同春水化冰。
她顺势坐到他身边的地毯上，依偎着他，将头轻轻靠在他肩上。“怎么了今天？怪怪的。”她轻声问，气息带着栀子花的甜香拂过他的脖颈。
陈野没说话，只是将她搂得更紧了些，将脸埋在她散发着清香的颈窝里，深深吸了一口气。是妻子身上熟悉的、混合着栀子花香薰、体香和阳光晒过的棉布味道。
他的手无意识地在她柔软的棉裙上摩挲着，感受着布料下温热的体温和充满弹性的腰肢曲线，那纤细紧致的触感是如此真实。
婉婷似乎感受到了他情绪的低落和不同寻常的依赖，也安静下来，反手轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。
两人就这样静静地依偎着，午后的阳光在地板上缓慢移动，空气中的微尘在光柱里舞蹈。时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。
渐渐地，一种被压抑了许久的、混杂着失而复得的庆幸、对眼前真实的珍视和某种深沉渴望的情绪，在陈野心底悄然滋生、蔓延。他抬起头，看着妻子依旧娇美动人的脸庞，那双带着岁月温柔痕迹却依旧明亮清澈的眼睛，忍不住凑上前，带着一种近乎虔诚的确认感，吻住了她柔软温润的唇。