第一章 北大牌与搪瓷缸：站台边的梧桐絮
青河县汽车站的铁皮棚漏着缝，五月的阳光斜斜切进陈景明的博士服折痕里。学位证塑封在背包最里层，边角被毕业论文的参考文献磨出了毛边——那篇《数字时代乡村治理的理论重构》还没来得及打印成册，就被他卷进了行李卷。
是陈博士吧？戴蓝布帽的司机拍掉裤腿上的泥，手里的搪瓷缸晃出半圈茶水。缸身上为人民服务的烫金字被磨得发白，露出底下暗哑的铁色，像极了导师办公室那把用了二十年的紫砂壶。
中巴车碾过县道的坑洼时，陈景明看见窗外的梧桐絮正扑在麦田里。远处的输电塔在云层里时隐时现，让他想起论文里的乡村数字化模型——那些用算法勾勒的田野，此刻正变成车窗外颠簸的泥路和晾在电线上的红裤衩。
县委组织部的走廊飘着股旧报纸味。组织部长的红木笔筒里插着三支钢笔，其中一支的笔帽缺了口，和陈景明揣在兜里的那支同款英雄100如出一辙。基层是最好的课堂，部长的手指敲着《挂职干部管理办法》，但课堂里没有ppt，只有泥土和公章。
办公室在三楼拐角，窗台上的仙人掌落着厚灰。老周把一摞文件推过来时，搪瓷缸底的茶叶渣蹭到了陈景明的报到证：先整理近三年的民生台账，注意红章要对齐。文件堆里掉出张泛黄的照片，1998年的抗洪现场，某个穿胶鞋的年轻人正扛着麻袋，背景里的标语和此刻窗外的乡村振兴横幅隔着二十年的风雨。
午休时在食堂打饭，不锈钢餐盘撞出清脆的响。陈景明端着四两米饭找座位，听见邻桌议论：北大博士来咱这镀金？去年那个学金融的待了仨月就走了......蒸蛋羹的热气模糊了他的眼镜片，却让他想起答辩那天，导师指着地图说：真正的田野不在数据库，在晒谷场的裂缝里。
下午整理档案时，陈景明在1999年的抗旱报告里发现半片干枯的梧桐叶。叶脉纹路像极了他论文里的社会关系图谱，而叶尖的虫洞恰好落在人畜饮水困难的段落上方。老周递来杯隔夜茶：龙潭村的台账最乱，你得费点劲。茶水混着搪瓷缸的铁锈味，让他想起本科实习时在城中村喝的井水。
下班前突然下雨，陈景明躲在走廊下等车。雨幕里跑来个穿蓑衣的老汉，手里攥着皱巴巴的申请表：同志，俺家低保......话音未落就被值班员打断：下班了，明天再来。老汉佝偻的背影消失在雨里时，陈景明摸了摸口袋里的学位证——那张被城市灯光镀亮的纸片，此刻在雨声里显得格外轻薄。
回宿舍的路上经过政务大厅，电子屏还亮着最多跑一次的标语。陈景明看见自己的倒影叠在玻璃上，西装领口蹭上的档案灰尘和屏幕上的像素光点混在一起，像某种荒诞的拼贴画。拐角的便利店飘出烤肠味，让他想起大学南门的小吃摊，那时他总在夜宵摊和同学争论福柯的治理术，从没想过有天会为半片梧桐叶和搪瓷缸里的茶垢失眠。
深夜整理行李时，陈景明从箱底翻出导师的赠言：把论文写在大地上，而非知网里。宣纸卷轴的边缘被虫蛀了几个洞，像极了下午看见的那片梧桐叶。他摸出背包里的笔记本，扉页还空着，却在看见窗外的路灯时，突然想起中巴车上看见的麦田——那些在暮色里泛着银光的麦芒，多像数据模型里跳动的二进制代码。
第二天清晨，陈景明提前半小时到办公室。阳光穿过窗棂，照见昨晚没擦干净的茶渍在桌面上画了个不规则的圆。他拿出抹布擦拭时，看见桌角的党徽底座沾着点泥渍——大概是哪位同事掉的。就在这时，老周拎着搪瓷缸推门进来，缸里的茶叶还在翻滚：小陈，把龙潭村的旱情报表送农办，加急。
陈景明接过报表时，指尖触到纸页边缘的毛边。那是无数次翻阅留下的痕迹，像极了他学位证塑封上的磨损。走出办公室的瞬间，走廊尽头的阳光突然浓烈起来，把他的影子投在为人民服务的标语上，而在更远处的窗台上，那盆落灰的仙人掌正顶着枚嫩红的花苞，像极了他昨晚在笔记本扉页画下的第一个问号——关于北大牌与搪瓷缸，关于学位证与泥土，关于那些在理论星空下，即将被晒谷场的晨露打湿的未知。