她给贫困患者垫付过多少次医药费，连自己都记不清了。
有次科室核算账目，发现她的工资卡连续半年都是负数，张主任没说话，直接把自己的绩效奖金转进她账户。
周棠发现时，在笔记本上画了个大大的太阳，把两个人的名字都写在里面，旁边抄着王教授的话：先救病人，再谈钱。
转正那天的晨会，张主任把她的笔记本传给科室所有人看。
年轻护士指着儿童患者术后玩具清单啧…啧…称奇，老医生看着不同品牌除颤仪的反应时间对比频频点头………
最后传到周棠手里时，她发现最新一页多了行字，是张主任写的：从明天起，你就是专科医生了。
但记住，这两个字，是患者教我们写的。
张主任，突然从口袋里掏出个胸牌，周棠，明天起，你就是心脏外科的专科医生了，这是你的胸牌………。
胸牌上的照片里，周棠笑得有些拘谨，张主任在旁边画了个小太阳，笔迹和王教授的很像。
周棠摸着胸牌上的小太阳，突然想起王教授的铁皮盒。
她在自己的办公桌抽屉里也准备了个盒子，里面放着患者家属硬塞的特产、小孩画的感谢卡………。
还有几张她默默放进去的欠条——是给那个公园晕倒的老太太垫的住院费，流浪汉的药费………等等。
盒子最底下，压着王教授写的那张便签，先救病人，再谈钱的字迹，也被岁月摩擦得有些褪色，却依然像颗滚烫的小太阳，贴在她的心上。
那天晚上，她值完最后一个作为实习医生的夜班，曙光初现，清晨的薄雾还没散尽，梧桐叶打着旋儿落在医院的青砖路上。
周棠摘下沾着消毒水味的口罩，听见身后传来细碎的脚步声………。
回头时撞进一双亮闪闪的眼睛——是苏晚，那个总穿着病号服、扎着羊角辫的小女孩，怀里抱着幅卷起来的画。
“周医生……周医生…！”苏晚的声音带着清晨的朝气，跑起来时病号服的下摆扫过地面，露出脚踝上的住院手环。
“王爷爷说你今天正式成为心脏外科的专科医生了！”
她举起画纸，颜料还带着未干的潮气，画里穿着白大褂的周棠正低头给患者听诊，胸前别着个比太阳还大的红勋章，勋章上写着＜周医生＞三个字。
周棠看了一眼，心猛地一软。苏晚是科室的“老熟人”，从五岁起就因先天性心脏病反复住院，王教授总说“这个孩子是老天爷把心脏画歪了，咱们得帮祂改改”。
王教授常把苏晚抱在膝头，用听诊器给她听自己的心跳，说“你听，这是健康的声音，以后你的也会这样”。
有次王教授在医院研究病历报告，而苏晚当天半夜又发病了，王教授抱着她急着跑到手术室外，白大褂的前襟被孩子的眼泪洇出片水色………
“给你。”苏晚把画塞给周棠，转身时口袋里掉出颗橘子味奶糖，糖纸在晨光里闪着亮晶晶的光。
周棠弯腰去捡，发现糖纸背面用蜡笔画了个小小的太阳，太阳底下歪歪扭扭写着“苏晚赠”。
“这个糖很甜。”女孩仰着小脸，鼻尖还沾着点颜料，“王爷爷说，甜的东西能让心情快乐一些。”
周棠把画小心翼翼地夹进笔记本，纸页间还夹着王教授写的“先救病人，再谈钱”，苏晚画的太阳像似落在那行字上，给那冰冷的医嘱染上了层温暖的光。
她提笔写下：“今天，我终于成为了真正的周医生。”
笔尖划过纸页的瞬间，走廊里似乎还回荡着王教授查房时的声音：“小周，这个患者的术后护理记一下，她对青霉素过敏”。
混着张主任跟患者家属仔细交代术后要注意的事项………
还有苏晚用蜡笔涂画时的嘟囔——这些声音虽裹着消毒水的味道，但在她心里酿成了最温暖的光。
成为专科医生的第一年，周棠遇到了个棘手的病例。患者是位怀孕七个月的孕妇，查出胎儿患有严重的先天性心脏病，多家医院都建议终止妊娠。
孕妇抱着肚子坐在诊室里，眼泪把产检报告泡得发皱：“周医生，我知道难，可这是条命啊。”
周棠翻遍了国内外的文献，在笔记本上画满胎儿心脏的示意图，铅笔尖都把纸页戳出好几个洞。
她带着资料找到王教授，老人正给苏晚讲故事，听见病情描述后沉默了很久，指着苏晚说：“你看这孩子，当年也有人说她活不过三岁。”
那天下午，周棠请王教授组织了五场多学科会诊，从产科到心外科，连麻醉科主任都被她拉来加班。
手术方案改到第三十七版时，张主任拍着她的肩膀说：“放手做吧，出了问题我担着。”
胎儿出生那天，周棠穿着手术服站在手术台旁，手里的手术刀比平时握的更紧。
当新生儿的第一声啼哭穿透手术室的寂静，她发现自己的白大褂后背已被冷汗浸透。
后来那个孩子满月时，孕妇抱着宝宝送来双虎头鞋，鞋面上绣着个小太阳：“周医生，这是我娘教我绣的，她说你会喜欢这个的。”
周棠把虎头鞋放进铁皮盒时，看见苏晚偷偷塞进来的画，画里两个小小的身影手拉手，一个穿着病号服，一个穿着白大褂，头顶是同一个太阳。
第二年冬天，科室收治了位流浪歌手，心脏主动脉夹层破裂，送诊时已经休克。
歌手的吉他被撞得粉碎，琴弦缠在满是冻疮的手指上，周棠清理伤口时，发现他的琴盒里藏着本乐谱，扉页写着“给女儿的生日礼物”。
“上面还写着女儿在老家读小学，最喜欢听他唱《小星星》。”
护士小声说，“可是联系不上家属，手术同意书也没人签。”
周棠站在手术室外的走廊，看着抢救灯明明灭灭，突然想起王教授说过的“医生要敢担责”。
周棠吩咐护士长你去找驻院员警，之后在手术同意书上签上＜先救人，联系驻院员警＞，笔尖比做任何一台手术时都稳。