医学院图书馆的吊扇在凌晨两点发出吱……呀…的轻响，周棠太累了，趴在摊开的笔记本上打了个盹。
笔尖在第三台室间隔缺损修补术的标题旁洇出个墨点，她猛地惊醒，此时看见晨光正从百叶窗的缝隙钻进来，在写满批注的纸页上投下细碎的金线。
昨晚的三台连续的手术，已经耗尽了她最后一丝力气。
第一台是先天性心脏病患儿的动脉导管未闭结扎术，王教授在术中突然停手，指着患儿心脏表面的细小分支问：“知道为什么要保留这根侧支循环吗？”
周棠的后背瞬间沁出冷汗，她在术前复习过无数次解剖图，此刻却卡在那句防止术后肺动脉高压的关键结论上。
直到王教授用止血钳轻轻挑起血管：记住，每个孩子的心脏都有自己的脾气，仪器告诉你的是共性，你要学会读它的个性。
第二台手术结束时已近午夜，她蹲在手术室走廊啃面包，听见王教授在办公室打电话………
王教授的声音透过门缝飘出来，带着罕见的恳求：能不能再宽限几天？患者家属把老家的房子跟牛都卖了...对…对，这床手术费我先垫着………。
王教授跟院长通完电话后，坐在椅子上，长叹了一口气。
周棠坐在办公室外的椅子上，捏着面包的手指突然收紧，拿起笔在笔记本上＜手术耗时3小时27分＞的记录旁，被她匆匆画了个歪歪扭扭的太阳。
第三台手术结束时天快亮了，王教授摘下沾着血渍的手套，突然问：知道为什么让你记这么详细的笔记吗？
周棠翻开笔记本，里面贴着手术器械的摆放示意图，标着＜镊子距切口2cm更顺手＞；夹着患者家属送来的饮食餐单，写着需提醒患者避免与抗凝药冲突；
甚至还有页专门记录不同年龄患儿的哭声特点：3岁以下患儿术后哭闹时，轻拍左肩胛骨下方更易安抚。
明天把笔记给我。王教授的白大褂上还沾着消毒水的味道，转身时突然想起什么，对了，把你画的小太阳多画几个，夜班护士说看见它们就不困了，哈…哈…。
第二天下午，周棠捏着笔记本站在王教授办公桌前面，听见教授翻纸页的沙沙声。
王教授的手指划过她写的患者李xx，术后第5天想吃饺子，其子在外地打工……。在旁边用红笔写：明早让食堂包素馅的；
看见她记录的器械护士递钳子的角度偏差15度。
画了个箭头标注：下次提前10秒预判；最后停在那页画满小太阳的笔记上，久久没有说话。
周棠的心跳得像擂鼓，直到王教授把笔记本推回来。最新一页的空白处，老人用钢笔写下先救病人，再谈钱七个字，笔尖几乎戳穿纸背。
这是心外科医生的第一节课。他指着周棠记录的某患者因欠费停药事件，建议开通绿色通道，这很好，但不够。
老人从抽屉里拿出个铁皮盒，里面全是泛黄的欠条，这些都是我垫的钱，有的能还，有的不能。
但你记住，当医生不是做生意，账可以欠着，命不能等。
周棠抱着笔记本走出办公室时，阳光正好落在那行字上。
她突然想起第一次进手术室时，王教授让她握着患者的手，说：感受一下，这颗心脏以后就要靠你守护了。
此刻笔记本上的小太阳被阳光照着，竟像是在微微发烫。
毕业那年的梧桐叶簌簌落在仁心医院的窗台时，周棠攥着崭新的毕业证书站在走廊。
王教授把那张泛黄的便签塞进她白大褂口袋，阳光斜斜切进来，照亮便签边角的小太阳：“这是我给你求的护身符，比听诊器管用。”
人力资源部的老师领着她往心外科走，走廊里飘来熟悉的消毒水味，与医学院解剖室的味道不同………。
这里的空气里总混着饭菜香、婴儿哭、家属低声的交谈，像个热闹的小世界。
她在临床实习了整整一年，直到能闭着眼说出心脏各瓣膜的听诊部位，才在转正。
到达心脏外科的科室门口，人力资源部老师的递过来胸牌：“从今天起，你就是周医生了，这里是你以后工作的地方。”
刚说完！张主任的声音从诊室里传出来………周棠是吧？
他正举着胸片给患者讲解，你看这里，就像水管生锈了，我们要做的就是把锈除掉...…对，不用怕，我给你主刀。
周棠站在门口看得发怔，张主任转身时看见她，突然笑了：王老头跟我夸了你半年，说你记笔记比他当年还细。
她正式到心外科报到这天，张主任给了她串诊室钥匙。从今天起，你平常白天在门诊坐班，周一和周四要值夜班，而且还要帮忙急诊室那边处理紧急情况。
他指着走廊尽头的值班室，里面有张折叠床，不过我猜你多半用不上——咱们科的夜班，能眯半小时就算奢侈。
周棠的笔记本上立刻多了条记录：恢复休息室窗帘需更换，透光影响患者休息，旁边画了个带着睡帽的小太阳。
第一个夜班就忙得脚不沾地。
凌晨两点送来个急性心梗患者，张主任正在做另一台手术，周棠看着心电图上平直的线，手指抖得几乎握不住除颤仪。
别怕，按流程来。张主任的声音从对讲机里传来，记得吗？你笔记里写过，除颤时要喊，让所有人都听见。
她扯着嗓子喊出那两个字时，突然想起自己记过急性心梗患者的家属更需要肢体接触安慰………。
术后果然在走廊撞见蹲在地上哭的家属，她走过去轻轻拍了拍对方的后背，就像笔记里记的那样。
王教授常说她的笔记本是心外科百科全书。
有次科室讨论疑难病例，她翻开笔记说：三年前有个类似患者，术后第7天出现心包积液，