赵山河的顶层公寓，落地窗前。
城市的喧嚣被隔绝在外，室内一片死寂。
赵山河刚刚挂断一个来自母亲的电话，对方语气凝重地传达了父亲对“录音风波”的震怒和对后续影响的隐忧。
赵山河的回应滴水不漏，平静中带着不容置疑的掌控感。
电话刚断，另一部手机——那部白慕婉熟知的号码——就疯狂地震动起来，屏幕上跳动着那个此刻让他无比厌憎的名字。
赵山河看着屏幕上“白慕婉”三个字，眼神瞬间冷却，如同寒潭深处冻结的坚冰，所有的疲惫、算计、厌恶都沉淀在这片冰冷之下。
他甚至能想象出电话那头那个女人此刻是何等的歇斯底里。
他深吸一口气，再缓缓吐出。就在手机即将自动挂断的前一秒，他修长的手指才慢条斯理地划过接听键。
“喂？”
声音响起的那一刻，所有的冰冷、疲惫、厌恶如同被施了魔法般瞬间蒸发！取而代之的是一种刻意压低的、带着一丝刚睡醒般慵懒沙哑的磁性嗓音，尾音微微上扬，透着一股不易察觉的……温柔？甚至还夹杂着一点点……被吵醒的小小抱怨？
这声音的转变如此自然，如此迅速，如此天衣无缝，仿佛那个与林家周旋、与本家解释的冷酷复仇者从未存在过。
此刻站在窗边的，只是一个刚刚被心爱女人电话吵醒、带着点宠溺无奈的男人。
一旁的王顶光正端着杯咖啡，刚喝了一口，猝不及防听到自家老大这“声线切换”，差点一口咖啡全喷在价值不菲的地毯上！他死死捂住嘴，硬生生把咳嗽憋了回去，脸涨得通红，眼珠子瞪得溜圆，内心掀起了滔天巨浪！
王顶光的内心疯狂吐槽：
“卧槽！来了来了！影帝他上线了！！！”
“这声儿……这调调……老大你搁这儿玩变声器呢？！刚才跟老爷子那边打电话那冷得能冻死企鹅的劲儿呢？！”
“刚睡醒？慵懒沙哑？还带点小委屈？我滴个亲娘嘞！奥斯卡！奥斯卡欠您十座小金人啊老大！”
“温柔？宠溺？我呸！您老心里现在恨不得顺着电话线爬过去掐死她吧？这演技……绝了！真是绝了！比白慕婉那婊子还会演！”
“舔狗模式启动！启动！目标：迷惑敌方！输出：糖衣炮弹！杀伤力：mAx！老大，您悠着点，别把自个儿恶心吐了！”
“啧啧啧，听听这尾音，还带钩子的……白慕婉那蠢女人！老大，您这钓的不是鱼，是条剧毒的水蛇啊！”
“完了完了，白慕婉肯定要哭诉了，要表忠心了，老大，您可得顶住！千万别笑场！憋住！一定要憋住！想想我……呃，想想公司！对，想想公司！”
王顶光内心弹幕疯狂刷屏，表情管理彻底失控，五官扭曲地挤在一起，只能用咖啡杯死死挡住下半张脸，肩膀因为强忍笑意和吐槽而剧烈地抖动。
他看向赵山河背影的眼神，充满了高山仰止般的……敬畏（以及对老大精神分裂程度的深切担忧）。
电话那头，果然传来了白慕婉崩溃绝望、带着哭腔和巨大恐惧的嘶喊，声音尖锐得几乎要刺破听筒：
“山河！为什么？为什么？你为什么录了音！你为什么故意设计我！山河……呜呜呜……现在全世界都在骂我……你说过会保护我的！你说过的！为什么要害我，为什么？！”