叶凡右拳紧握，脚步落下，碎石在脚下裂开一道细纹。拳锋尚存余温，战意未散，可眼前景象骤然一变。
赤红光柱如潮水退去，取而代之的是一片温润金白，像是晨曦初照人间。耳边杀伐之声尽消，转为市井喧闹——孩童追逐嬉笑，妇人唤儿归饭，街边小贩吆喝声此起彼伏。他低头，粗布麻衣裹身，袖口磨得发白，掌心多了一枚木雕小人，刻工粗糙，却透着几分温情。
他没有迟疑，也没有惊讶。一路走来，早已明白这试炼从不以形伤人，而是直指本心。
脚下的石台已不见，取而代之的是泥泞小路，两旁是低矮土屋，炊烟袅袅。他顺着街道前行，每一步都像踩在真实的大地上。一名老妇倚门而望，见他走近，颤声道：“回来了？娘等你许久了。”
叶凡停步，望着那张布满皱纹的脸。她眼中含泪，伸手欲抚他面颊。他未躲，也未迎，只是将木雕轻轻放入怀中，低声道：“我回来了。”
这一句出口，心头竟涌上一丝酸涩。
幻境流转，天地无声转换。
他成了山间农夫，肩背竹篓，内里躺着昏沉老母。山路崎岖，风雨交加，泥水溅上裤腿，寒意刺骨。母亲在他背上轻咳，声音微弱：“儿啊，放下我吧……莫误了你的命。”
“闭嘴。”他咬牙，“你说过要看着我成家，看孙子出生。你还欠我三碗酒没喝完。”
话音未落，雷声炸响。母亲身子一软，头歪向他肩头。他猛冲几步，撞开一间药铺柴门，嘶吼：“救人！救我娘！”
掌柜摇头：“晚了，气绝多时。”
他跪在地上，抱着母亲尸身，雨水混着泪水流进嘴角。那一瞬，心口仿佛被钝刀剜去一块肉，痛得无法呼吸。但他只是低头，用袖子一遍遍擦她脸上的雨水，动作轻缓，如同她还在熟睡。
然后，他亲手掘土，埋葬。
再睁眼，已是烽火边城。
他披甲执刃，立于城楼之下。妻抱着幼子站在道旁，眼神哀戚。孩子伸着手喊“爹”，他不敢应，只将腰间玉佩解下递去：“若我不回，拿它换些米粮。”
十年征战，血染铁衣。归来时故园荒芜，断壁残垣间唯有一碑孤立。他蹲下身，拂去苔痕，看清上面刻着妻的名字。旁边小坟一座，未曾立碑，想是孩子也未能活过寒冬。
他坐在碑前，烧了一壶酒，倒了三杯。一杯敬亡妻，一杯祭孩儿，最后一杯洒向黄土：“我说过会回来。”
风卷灰烬，无人回应。
第三次变换，他已白发苍苍，拄杖立于冬日街头。锅中热粥翻滚，他一勺勺舀出，递给冻得发抖的乞儿。有人问：“老丈，为何年岁已高，还要行此善事？”
他笑了笑：“我年轻时求长生，后来才懂，活着不是为了不死，而是为了不悔。”
话音刚落，胸口一阵剧痛。他扶住墙角，喘息渐弱。临终前，抬头望天，喃喃道：“若真有来世……我还愿为人，再走这一遭。”
意识如灯将熄，忽又清明。
三段人生，皆非他所有，却又似曾亲历。悲欢离合，生老病死，亲情、责任、孤独、抉择，一一碾过心神。这些不是考验，而是映照——照出他曾忽略的柔软，也曾压抑的执念。
他盘坐下来，双目微闭，不再抗拒那些情绪，也不再沉溺其中。他只是看着，如同看一场雨落屋檐，听一声钟鸣远山。
《道经》心法自然流转，字句不再只是修行口诀，而成了理解众生的桥梁。他渐渐明白，所谓“逝我”，是过往经历塑造的影子；“道我”，是修行途中不断打磨的意志；而“真我”，不在超脱之外，正在这红尘百态之中——不避苦，不贪乐，不执情，亦不无情。
心湖如镜，映万象而不留痕。
幻境仍在继续，但已无法动摇他分毫。他走过集市，见父子争食，冷笑旁观者冷漠；路过医馆，闻病人哀嚎，大夫却忙于收银；登高望城，富户宴饮笙歌，贫民饿毙巷角。
他不再愤怒，也不再悲悯到流泪。他只是走着，看着，记着。
有一夜，大雨倾盆，他避入破庙。庙中已有几名流浪汉蜷缩角落，彼此戒备。一人突然抽搐倒地，口吐白沫。其余人纷纷后退，唯恐沾染晦气。
叶凡上前查看，发现是腹中毒虫作祟。他撕下衣襟，以清水洗净其口，又寻来几味野草嚼碎喂下。半个时辰后，那人苏醒，睁眼第一句却是：“你抢我东西？”
叶凡摇头：“救你。”
“谁要你救！”那人怒吼，挥拳打来，“老子自己能活！”
他未还手，任那一拳砸在肩上。雨水顺着额角流下，他静静看着对方，忽然道：“你不信有人会无故帮你，是因为从未遇见过。”
那人愣住，拳头悬在半空，最终缓缓放下，低头呜咽。
那一刻，叶凡心中某处悄然松动。
原来最难的不是承受苦难，而是明知世间凉薄，仍愿伸手；明知道德可能被践踏，仍选择行善。
这才是人道最深的修行。
时间不知过了多久，幻境开始淡化。街市、人群、风雨、悲喜，如雾散去。他依旧盘坐原地，双手置于膝上，呼吸平稳悠长。
眉心深处，古佛舍利微微一震，似有所感。左臂布条下的青铜碎片也传来一丝暖意，顺着血脉流入心脉，与圣血交融片刻，又悄然隐去。
他的气质变了。杀伐之气尽数收敛，神情沉静，目光温和却不失锐利，像是看透了什么，又像是包容了一切。
这不是顿悟，也不是突破，而是一种沉淀。就像江河奔腾万里，终有归于平缓之时，不是力尽，而是懂得了流向。
试炼洞内，空气微荡。金白光柱缓缓旋转，亮度渐增，仿佛在酝酿新的变化。地面符文悄然重组，由繁入简，由动归静，隐隐透出一种超越轮回的秩序感。
他知道，下一关已在门前。
但他没有起身，也没有睁眼。而是将右手缓缓抬起，摊开掌心。那里仍残留着木雕的触感，粗糙的纹理仿佛还嵌在皮肤之下。
他轻轻合拢五指，像是握住一段记忆，又像是放下了什么。
洞外无声，洞内亦寂。
唯有他指尖微微一颤，似在回应即将到来的未知。
光柱忽然轻晃，一道极淡的人影浮现在对面石壁上，轮廓模糊，性别难辨，衣袂无风自动。
那人影开口，声音不高，却清晰入耳：
“你可愿再入轮回，只为渡一个与你无关的人？”