血色暴雨不停敲打苏心晚家的窗户。客厅只亮着一盏节能灯，光线很暗。苏心晚和母亲脸上都带着明显的忧虑。
苏心晚在厨房清点剩余的食物：只剩半袋米、几包泡面、几个罐头，和一些已经不新鲜的蔬菜。冰箱因为电压不稳，制冷效果变差了。她对着母亲说：“东西真的不多了。如果雨再不停，我们……”她没有说完，但话里的绝望十分明显。
苏母叹了口气，脸上写满疲惫。她努力让语气听起来镇定：“我们再省一点，还能撑一撑。新闻说政府正在救援……”但她自己也不太相信。窗外天色暗红，雨丝毫没有变小，就像一场不会醒的噩梦。
就在这时——
“叮咚——”
门铃突然响起，声音穿透雨声，格外刺耳。母女两人同时一惊，心跳加速。这种天气，怎么会有人来？
苏心晚看向母亲，眼神惊慌。苏母立刻把手指竖在唇边，示意别出声。她自己的表情也变得非常严肃。
她用气声对女儿说：“快！去浴室！锁上门！千万别出来！”
苏心晚吓得脸色发白，赶紧蹑手蹑脚溜进卫生间，轻轻锁上门。浴室很小，她只能蜷缩在门后，抱住膝盖，全身发抖，不敢出声。
苏母深呼吸，努力冷静。她没有立即应答，而是悄悄走到玄关墙边。那里有一个连接门外摄像头的小屏幕。她小心地看过去。
画面被雨水打得有些模糊，但仍可辨认——门外站着一个穿雨衣的老太婆，头发花白，脸上挂着不自然的笑。她嘴里说着：“有人吗？开开门，我是居委会的！”
但令苏母浑身发冷的是——在老太婆侧后方，屏幕边缘还映出几个模糊的男人身影。他们紧紧贴墙站着，浑身湿透，手里好像拿着东西。
根本不是居委会。这是抢劫，是趁灾作乱。
苏母猛地捂住嘴，压下惊叫。她后背冒出冷汗，心跳剧烈。
门外的老太婆等得不耐烦，又用力按门铃，提高声音说：“有人在家吗？开开门！我们是来帮忙的！大家把食物集中分配，一起渡过难关！”
苏母靠紧墙，快速思考。绝对不能开门。但这扇门能撑多久？
她咬咬牙，知道自己必须回应。否则外面的人更会怀疑里面有人。她走到门后，尽量让声音听起来正常，甚至带点不耐烦，大声回答：
“谁啊？要做什么？”
门外的老太婆马上接话：“我们是居委会的！开门，统计一下物资！”
苏母故意用怀疑的口气喊：“居委会？我们这边的主任姓李！你不是！你们到底是谁？！再不走我报警了！”她试图吓退他们，虽然心里知道报警可能根本没用。
门外安静了一下，似乎没想到会被识破。
但很快，一个凶恶的男声彻底撕破伪装，大声骂道：“妈的！别给脸不要脸！快开门！把吃的交出来！不然弄死你！”
“砰！！”
一声巨响，门被猛力撞击，整个门板都在震动。门锁发出刺耳的声响。
苏母吓得一颤，绝望涌上心头。她手边没有武器，只能抓起玄关柜上一个沉重的金属摆件，双手紧握，对着门口发抖。
她背靠墙壁，脸色苍白，朝门外嘶喊：“滚！你们滚！我已经报警了！警察马上就到！”
门外的人却疯狂大笑：“报警？现在哪有警察！继续砸！把门砸开！”
“砰！砰！砰！”
撞击一声接一声，重重砸在门上，也砸在苏母心上。门框开始松动，灰尘落下。
苏母紧握着那只金属摆件，指甲掐进手心。她流着泪，脸上混合汗水和恐惧，眼神却像护崽的母兽一样绝望而坚决。她知道门就要撑不住了。
躲在浴室的苏心晚听见母亲的哭喊和可怕的砸门声，吓得浑身发抖。她死死咬住嘴唇不敢哭，身体缩成一团，冰冷的瓷砖透过衣服传来阵阵寒意。