麻雀在窗台上跳。
一只，两只，灰褐色的羽毛，小小的脑袋转来转去，黑豆似的眼睛往屋里瞅。爪子抓着水泥窗台，发出细微的刮擦声。跳一下，停住，再跳一下，翅膀微微张开保持平衡。
阳光很好。
秋天上午的阳光，不烈，暖融融的，透过玻璃铺满半个房间。光线里有细小的灰尘，慢慢旋转，沉浮，像水里的微生物。
苏小小坐在书桌前写东西。
笔记本摊开，蓝色水笔在纸上划动，发出沙沙的声响。她写一会儿，停一会儿，咬着笔杆思考。头发扎成低马尾，几缕碎发落在颈边，随着她写字的动作轻轻晃动。
小星坐在纸房子里。
门开着，她坐在门槛上，背靠着门框。房子放在床头柜，位置比较高，能看见整个房间。看见苏小小的背影，看见对面空着的床铺，看见墙上贴的海报——某个乐队的，她不认识。
也看见窗台上的麻雀。
麻雀离她很近，只隔着一层玻璃。她能看清羽毛的纹路，看清爪子上的鳞片，看清喙的弧度。麻雀也在看她，黑豆眼睛一眨不眨，头歪着，像在疑惑这屋子里怎么还有这么小的东西。
小星没动。
麻雀看了一会儿，大概觉得没意思，扑棱翅膀飞走了。窗台上留下几个小小的爪印，很快被阳光晒干。
房间里很安静。
只有笔尖划纸的声音，偶尔翻页的哗啦声。苏小小写得专注，背挺得笔直，肩膀微微绷着。阳光照在她背上，t恤布料泛着柔和的白色光晕。
小星看了一会儿，从门槛站起来，走进房子里面。
房子不大，但对她来说足够宽敞。绒布地毯铺满整个地板，踩上去软软的。墙角放着干花，薰衣草，已经没什么香味了，但颜色还紫着。枕头在另一个墙角，蓝色的，绣着歪扭的星星。
她在房子里走了一圈。
从这头到那头，五步。转身，再走回来，五步。窗户是对着房间的，能看见外面。门也是开着的，能随时出去。
但她没出去。
就在房子里待着，坐着，躺着，或者站着看窗外。
这种生活已经持续好几天了。
雨停之后，天晴了，苏小小恢复了正常作息。上课，去食堂，去图书馆，参加社团活动。但不管去哪，出门前都会把小星安排好——放在纸房子里，门开着，旁边放着水和食物碎屑。回来第一件事就是看她，看她还在，就松一口气，笑得眼睛弯弯。
晚上睡觉时，纸房子就放在床头柜。有时候苏小小会趴在床边，跟她说说话，说今天发生了什么，老师讲了什么有趣的事，食堂的菜咸了还是淡了。声音轻轻的，像哄孩子睡觉。
小星习惯了。
习惯了这个作息，这个节奏，这种被安排好一切的生活。习惯到不再去想“以前”，不再去想“以后”，只想“现在”。
现在有吃的，有水，有住处。
现在安全。
现在……还算温暖。
笔尖划纸的声音停了。
苏小小放下笔，伸了个大大的懒腰。胳膊举过头顶，脊椎发出轻微的噼啪声。她转回头，看向床头柜的方向。
“小星。”
她叫了一声。
小星从房子里走出来，站在门槛上。
苏小小笑了，起身走过来。她刚洗过手，手指还湿着，在裤子上随便擦了擦。走到床头柜前，她弯下腰，脸凑近，眼睛和小星平视。
“无聊吗？”
她问，声音柔柔的。
小星摇摇头。
“那就好。”
苏小小伸出手指，轻轻碰了碰小星的头发。动作很自然，像每天都要做很多遍那样自然。
“我写作业写累了。眼睛酸，脖子也酸。”
她说着，另一只手揉了揉后颈。
“我们休息一会儿吧。”
她在床边坐下，拍了拍旁边的位置。床单是格子的，蓝白相间，洗得有点发白。阳光照在上面，暖烘烘的。
小星犹豫了一下。
从床头柜到床上，距离很远。对她来说，像悬崖到对岸。她需要帮助。
苏小小看懂了她的犹豫。她伸出手，掌心向上，摊在小星面前。
那是个无声的邀请。
小星看着她。掌心的纹路很清晰，生命线长长的，感情线弯弯曲曲。皮肤很白，能看见底下淡青色的血管。指甲修剪得很干净，边缘圆圆的。
她迈步，踩了上去。
皮肤的温度传过来，比空气暖。掌心微微下沉，承住了她的重量。
苏小小笑了，眼睛弯起来。她慢慢把手抬起来，移到床上，小心地放下。小星从她掌心走到床单上，格子的纹路在脚下，棉布质感，软软的。
苏小小也躺了下来。
侧躺着，脸对着小星。床垫因为她躺下的动作而凹陷，形成一个浅浅的窝。小星站在窝的边缘，需要微微倾斜才能站稳。
“来。”
苏小小用手指轻轻碰了碰她的背，示意她靠近些。
小星走过去，走到她脸前。距离很近，近到能看清她脸上的毛孔，能看见睫毛的根数，能看见瞳孔里自己的倒影——小小的，小小的一个点。
苏小小伸出手指，不是整个手掌，只是食指。指腹很轻地碰了碰小星的脸颊，从颧骨到下巴，慢慢地划过去。
那触感很奇怪。
温热，柔软，带着一点点湿润——大概是刚才洗手没完全擦干。力度很轻，轻到几乎感觉不到压力，只有皮肤摩擦的细微触觉。
小星没动。
她看着苏小小的眼睛。那双眼睛也在看着她，眼神很专注，很温柔，像在看什么珍贵的东西。
手指又移上来，这次是额头。指腹轻轻按了按，然后沿着鼻梁往下，到鼻尖，停住。苏小小笑了，鼻息喷过来，暖暖的，带着薄荷牙膏的味道。
“你的鼻子好小。”
她说，声音轻轻的，像怕吓到她。
手指继续移动，到了耳朵。只是轻轻碰了碰耳廓，没进去。然后往下，到脖子，到肩膀。每到一个地方都停一下，像是在确认什么，又像是在记忆什么。
小星站着，任由她碰。
身体是僵的，但意识是漂浮的。那种感觉很奇怪，像灵魂脱离了躯壳，在半空中看着这一切。看着这个巨大的人，用巨大的手指，触碰这个微小的身体。
没有恶意。
至少此刻没有。
只有好奇，温柔，还有某种说不清的……眷恋。
手指移到背上，顺着脊椎往下。一节一节，很慢。然后到了腰，停住，画了个圈。痒，小星不自觉地缩了一下。
苏小小笑出声。
“痒啊？”
她问，手指又画了个圈。
小星又缩了一下。这次不是故意的，是本能反应。身体自己动了，不受控制。
苏小小眼睛亮了，像是发现了什么有趣的事。她又画了个圈，这次更轻，更慢。小星的身体又给出反应，微微颤抖。
“原来这里怕痒。”
苏小小自言自语，声音里带着点孩子气的得意。
她继续探索。手指移到胳膊，从肩膀到手肘，到手腕。每一寸皮肤都轻轻碰过，像是在绘制地图。然后到腿，大腿，膝盖，小腿，脚踝。
脚踝很细，细到苏小小的指腹能完全圈住。她真的圈住了，很轻地圈住，没用力，只是贴着皮肤。
小星低头看着。
看着那个巨大的手指，圈着自己细细的脚踝。比例悬殊到可笑，像成年人的手指圈着婴儿的手腕。但那触感是真实的，温度是真实的，皮肤贴着皮肤的感觉是真实的。
苏小小松开了。
她翻了个身，平躺着，眼睛看着天花板。手放在身侧，手指无意识地动了动。
“小时候我妈也这么摸我。”
她忽然说。
“我生病的时候，发烧，躺在床上不想动。我妈就坐在床边，用手摸我的额头，摸我的脸，摸我的背。她的手很暖和，摸到哪里，哪里就舒服一点。”
她停顿了一下，呼吸声很轻。
“后来长大了，她就不摸了。说女孩子大了，要避嫌。其实……其实我还挺想她摸摸我的。不是那种小孩式的摸，就是……就是碰一碰，知道她在。”
小星听着，没动。
她还在想刚才那些触碰。那些触碰太轻，太温柔，和她记忆中所有的触碰都不一样。记忆里的触碰要么粗暴，要么带着目的，要么就是纯粹的折磨。
没有这样……纯粹的。
纯粹的触碰，不为别的，就为触碰本身。
苏小小转过头，又侧躺着看她。她的眼睛里有点水光，不知道是不是阳光太刺眼。
“你会不会觉得我烦？”
她问，声音闷闷的。
“老是摸你，碰你，像在玩玩具。”
小星看着她，没反应。
烦？也许吧。但比起“烦”，更多的是一种……困惑。困惑为什么有人会这样对她，困惑这种温柔的真实性，困惑自己为什么开始习惯，甚至开始……期待？
不，不是期待。
是别的什么。
苏小小伸出手，这次不是一根手指，是整个手掌。她把手掌摊开，放在小星旁边。手掌很大，床单凹陷下去一片。
“躺上来。”
她说。
小星看了看那个手掌。掌心的纹路在阳光下很清楚，像地图的等高线。她犹豫了几秒，然后走过去，躺下。
手掌很软，比床单软。温度也高，隔着衣服都能感觉到。掌心微微凹陷，形成一个天然的窝，她躺在里面，刚刚好。
苏小小慢慢把手抬起来，抬到眼前。小星躺在她的掌心里，仰面看着她的脸。这个角度很奇怪，像躺在摇篮里看天空，天空是一张人脸。
“你看。”
苏小小说，声音很轻。
“你躺在我手心里，完全没问题。小小的，轻轻的，像片羽毛。”
她的另一只手伸过来，食指很轻地碰了碰小星的肚子。不是戳，是碰，碰一下就离开。
“怕痒吗？”
她问。
小星摇摇头。
其实有点痒，但她没说。
苏小小又碰了碰，这次停留的时间长一点。指腹的温度透过薄薄的衣服传进来，暖暖的。确实痒，但不是那种难受的痒，是……奇怪的痒。
小星的身体微微缩了一下。
苏小小笑了，收回手指。
“还是怕痒的。”
她说，语气里有种满足感，像了解了什么重要的信息。
她把手掌放回床上，但没放下小星，就让她继续躺在掌心里。然后她开始用手指，很轻很轻地，在小星身上各处碰。
额头，碰一下。
鼻尖，碰一下。
下巴，碰一下。
肩膀，碰一下。
像在点算，像在确认，像在玩一个无声的游戏。
小星躺着，没动。眼睛看着天花板，耳朵听着苏小小的呼吸声，身体感受着那些触碰。触碰很轻，轻得像蝴蝶停驻，像蒲公英拂过。
她闭上眼睛。
黑暗里，那些触碰变得更清晰。每一处被碰到的地方，皮肤都会微微发热，像被阳光晒到的小块区域。热度慢慢扩散，连成片，最后整个身体都暖起来。
苏小小的手指移到她手上。
小星的手很小，小到苏小小的指尖能完全盖住。但苏小小没有盖，只是用指腹，很轻地碰了碰她的掌心。
掌心很敏感。
小星的手指不受控制地蜷了一下。
苏小小又碰了碰，这次是手指。从拇指到小指，一个一个碰过去。碰一下，停一下，像在弹一架微型的钢琴。
小星的手指蜷起来，又张开。蜷起来，又张开。不受控制，完全是身体的本能反应。
“你的手好小。”
苏小小说，声音里带着惊叹。
“小到我可以完全握住。”
她真的握了。不是紧握，是虚握，手掌轻轻合拢，把小星的手包在里面。温度一下子升高，像被裹进一个温暖的茧。
小星的手在她掌心里，一动不动。
她能感觉到苏小小掌心的纹路，感觉到脉搏的跳动，感觉到血液流动带来的细微震动。那震动很有节奏，咚，咚，咚，像远处传来的鼓声。
苏小小松开了。
她把小星的手放回原位，手指移到了脚。
脚更小。苏小小用拇指和食指，很轻地捏住了小星的脚踝。不是捏，是环，环住，皮肤贴着皮肤。
小星低头看。
看着自己的脚踝被那两根巨大的手指环住。那画面有种超现实的感觉，像漫画里的夸张比例。但她感觉不到压力，只有温度，和一点点皮肤摩擦的触感。
苏小小松开了。
她长长地吐出一口气，然后把手掌完全合拢——不是握紧，只是合拢，像一个半封闭的帐篷，把小星罩在里面。
光线变暗了。
从手指的缝隙里漏进来几缕，斜斜的，照亮掌心里的空气。温度更高了，呼吸声更清晰了，苏小小心跳的震动也更明显了。
小星躺在黑暗里，没动。
她不害怕。
奇怪，她竟然不害怕。
被一个巨大的人完全握在手里，罩在掌心里，她应该害怕的。以前那些时候，每一次被抓住，被握住，她都害怕，害怕下一秒就会被捏碎，被撕开，被伤害。
但现在不害怕。
她知道苏小小不会伤害她——至少此刻不会。她知道这双手虽然巨大，虽然有力，但对她很温柔。温柔到像对待一个易碎的梦。
掌心的帐篷松开了。
光线涌进来，有点刺眼。小星眯起眼睛，看见苏小小的脸，正低头看着她，眼神温柔得像要滴出水来。
“还好吗？”
苏小小问。
小星点点头。
苏小小笑了，把手掌放平。小星还躺在上面，没下来。她就这样躺着，看着苏小小，苏小小也看着她。
时间好像变慢了。
阳光慢慢移动，从床的这一侧移到那一侧。灰尘还在光线里跳舞，慢悠悠的，上上下下。窗外又有麻雀飞回来，在窗台上叽叽喳喳。
“你知道吗。”
苏小小忽然说。
“有时候我觉得，你才是真实的。”
她的手指很轻地碰了碰小星的脸颊。
“外面的世界太吵了，太复杂了。要应付人际关系，要考虑未来，要装出成熟的样子。累。真的累。”
“但你不一样。你就在这儿，小小的，安安静静的。我不用装，不用解释，不用想该说什么不该说什么。我可以做我自己，可以脆弱，可以幼稚，可以……可以像现在这样，傻乎乎地摸你，跟你说话。”
她的声音低下去，带着点疲惫。
“有时候我甚至希望，我就这样一直躺着，你也一直躺着，我们哪儿也不去，谁也不见，就这样待着。待一天，待一年，待一辈子。”
小星听着。
这些话她不太懂全部意思，但她懂那种感觉——想躲起来的感觉，想从复杂的世界里逃开的感觉。她太懂了，懂了一辈子。
苏小小收回手，翻了个身，又平躺着。她盯着天花板看，眼神空洞。
“但我不能。”
她说，声音很轻。
“我还得去上课，还得写作业，还得参加活动，还得……还得假装那天晚上的事没发生过，假装我没在男生宿舍楼下等过一个小时，没哭成那个样子。”
她的喉咙动了动。
“明天有社团活动。他会去，那个女生可能也会去。我得去，不能不去。不去就显得我心虚，显得我放不下。我得去，还得笑着，还得打招呼，还得装得毫不在意。”
她闭上眼睛。
“好累啊。”
三个字，轻得像叹息。
小星从她掌心里坐起来。她看着苏小小的脸，看着那张脸上显出的疲惫，看着眉头间浅浅的皱纹，看着嘴角向下抿着的弧度。
她站起来，走到苏小小的手腕边。
手腕很细，皮肤很白，能看见淡蓝色的血管。她伸出手，很小很小的手，按在那片皮肤上。
按着，不动。
苏小小感觉到了，睁开眼睛，转过头看她。看到小星的手按在自己手腕上，那么小，小到几乎感觉不到重量。
但她感觉到了。
感觉到那一点点温度，那一点点触碰，那一点点……安慰。
她笑了，笑容很浅，但真实。
“你在安慰我吗？”
她问。
小星没回答，只是按着。
苏小小抬起另一只手，手指轻轻碰了碰小星的头。
“谢谢。”
她说，声音有点哽咽。
她没再说话，就这样躺着，让小星的手按在自己手腕上。阳光暖暖地照着，麻雀叽叽喳喳地叫着，时间一分一秒地过去。
过了很久，苏小小动了。
她坐起来，小心地把小星捧回纸房子，放在门槛上。
“我得继续写作业了。”
她说，声音恢复了平时的样子。
“晚上有课，得在晚饭前写完。”
她走回书桌前，坐下，重新拿起笔。背挺直，肩膀绷起，又变回了那个认真写作业的大学生。
小星坐在门槛上，看着她。
看着她的背影，看着她写字的动作，看着阳光在她头发上镀的金边。
刚才那些触碰，那些话，那些瞬间的脆弱和温柔，都像梦一样，不真实，但又真实得让人心头发紧。
小星低头看了看自己的手。
那么小，那么小。
刚才就是这只手，按在苏小小的手腕上。巨大的手腕，细小的手，比例悬殊得像笑话。
但她按了。
苏小小感觉到了。
这让她心里有什么东西在松动，在融化，在重新排列。
她走回房子里，在绒布地毯上躺下。天花板是纸做的，能看见纸的纤维，看见胶水的痕迹。阳光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。
她闭上眼睛。
身体还记得那些触碰。
额头，鼻尖，下巴，肩膀，背，腰，手，脚……每一处被碰过的地方，皮肤都好像还留着那种感觉。轻轻的，温温的，痒痒的。
不讨厌。
甚至……有点舒服。
这个认知让她心里一紧。
她翻了个身，脸埋在枕头里。枕头有阳光的味道，虽然最近没太阳，但苏小小还是经常拿出去吹风，说这样卫生。
枕头很软，陷进去。
她想起刚才躺在苏小小掌心里的感觉。温暖，柔软，安全。掌心的纹路贴着背，像睡在某种有生命的毯子上。
安全。
这个词一冒出来，她自己都愣住了。
安全？在别人手心里安全？在被控制、被囚禁的情况下安全？
但那一刻，她确实感到了安全。
没有危险，没有恐惧，没有需要逃跑的紧迫感。只有温暖，只有安静，只有那种被完全包裹的安心。
多么可怕。
她竟然开始在被囚禁中寻找安全感。
她竟然开始习惯，甚至依赖，这种囚禁带来的温暖。
小星睁开眼睛，盯着纸房子的墙壁。
淡蓝色的墙壁，画着砖纹。画得很认真，一笔一划。苏小小画的时候很专注，嘴唇抿着，眉头微皱，像在完成什么重要的作品。
这个房子是苏小小做的。
这个枕头是苏小小做的。
这些衣服是苏小小做的。
她的名字是苏小小起的。
她的生活是苏小小安排的。
她的一切，都是苏小小给的。
而她，竟然开始接受了。
不仅接受，甚至开始……珍惜？
珍惜这扭曲的关系，珍惜这不对等的温柔，珍惜这囚笼里的温暖。
因为她没有别的了。
因为在外面的世界，她什么都不是，连活着都需要运气。
而在这里，至少，她是一个“小星”，是一个“妹妹”，是一个被需要、被照顾、被温柔对待的存在。
即使这种存在是虚假的。
即使这种温柔是有条件的。
即使这种关系随时可能崩塌。
但此刻，它是真的。
苏小小的笔尖还在沙沙作响。
偶尔停顿，思考，然后继续。阳光慢慢倾斜，从窗户的这一侧移到那一侧。房间里的光影也在变化，明暗交错。
小星从枕头里抬