门被摔上的声音像一记闷雷，震得整个房间仿佛都在颤抖。李小明几乎是撞进来的，肩膀狠狠撞在门框上，发出“砰”的一声响。他胸口剧烈起伏着，喘着粗气，脸上涨得通红，不是运动后的健康红晕，而是一种被怒火和屈辱烧灼出来的颜色。
他一把将肩上沉甸甸的书包掼在地上。书包砸在地板，发出“咚”的沉重声响，里面的书本和文具相互碰撞，哗啦作响。拉链大概没拉好，几本卷了边的练习册和一张揉成一团的纸从敞开的包里滑了出来，瘫在地板上。
那张纸，是一张试卷。即使被揉皱了，顶端那个用红笔狠狠划出的、刺眼的“67”分，依旧顽强地穿透褶皱，显露出来。像一道丑陋的伤疤。
“凭什么！”李明从牙缝里挤出三个字，声音低哑，充满了不甘。他猛地抬脚，泄愤似的踢在床脚上。铁制的床腿发出“哐”一声哀鸣，他自己的脚趾也传来一阵钝痛，让他龇牙咧嘴地倒吸一口冷气，更加烦躁。
他在房间里来回踱步，像一头被关在笼子里的困兽。拳头紧紧握着，指甲几乎要嵌进掌心里。母亲刚才尖锐的斥责声还在他耳边嗡嗡作响——“天天就知道玩！玩那些破玩意儿能当饭吃？”“看看对门家小宇，人家次次前三！”“你再这样下去，连个像样的高中都考不上！”……那些话语像鞭子，一下下抽打在他的自尊心上。
他的目光阴沉地扫过房间。游戏机，漫画书，模型……所有曾经带给他快乐的东西，此刻在他眼里都变得格外碍眼。都是这些东西分散了他的精力！都是它们害得他考不好！
视线最终落在了书桌那个紧闭的抽屉上。
那里藏着他的“秘密宝贝”。那个奇怪的，缩小的人。一个不属于他日常学习、考试、排名这些烦心事的，纯粹的“意外之物”。
他几步跨到书桌前，动作粗暴地一把拉开的抽屉。木轨发出刺耳的摩擦声。光线涌进抽屉深处，照亮了那个透明的文具盒。
段新红正蜷缩在角落里。昨天的“测试”和颠簸让她身心俱疲，此刻正昏昏沉沉。突如其来的光亮和巨大的噪音让她猛地惊醒。她抬起头，恰好对上李明朝下俯视的那张脸。那张脸上没有了前两天的好奇和玩味，只剩下一种近乎扭曲的、压抑着的愤怒。
那双眼睛里布满了血丝，死死地盯着她。段新红的心脏骤然缩紧，一种比面对笔尖和遥控车时更强烈的不安感攫住了她。这种情绪化的、不加掩饰的怒火，往往意味着更不可预测的伤害。
李明没有像往常那样把她拿出来“研究”或者“玩耍”。他直接伸进手，不是用手指捏，而是用掌心整个握住了那个文具盒！
塑料盒子在他手中发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛下一秒就要碎裂。段新红在里面被这突如其来的紧握和挤压吓得魂飞魄散。她能感觉到盒子外面传来的，那只手因为用力而微微颤抖的力量。
然后，摇晃开始了。
不是轻柔的晃动，是疯狂的、剧烈的、毫无规律的摇晃！李明显然是把所有的怒气都倾注在了这只手上。他紧紧握着文具盒，手臂大幅度地前后、左右、上下猛甩！
“都是废物！没用的东西！”他一边摇晃，一边从喉咙深处发出低吼。
世界在段新红眼前彻底颠覆、碎裂！
她被一股巨大的力量抛起来，身体狠狠撞在文具盒的顶盖上，额头一阵剧痛。还没等她落下，又一次猛烈的反向力道将她甩向另一侧的盒壁，肩膀撞得生疼。紧接着是上下颠簸，她像炒锅里的豆子，在狭小的空间里被疯狂抛掷，完全无法控制自己的身体。
橡皮屑、断掉的铅笔芯在盒子里飞溅起来，噼里啪啦地打在她身上、脸上。她试图抓住什么，但光滑的塑料壁上没有任何可以借力的地方。她只能徒劳地伸出手臂，在一次次撞击中保护住头部和要害。
晕眩。剧烈的晕眩。天旋地转，胃里翻江倒海。耳朵里充斥着塑料盒壁与内部杂物碰撞发出的嘈杂噪音，以及外面少年粗重的喘息和含混的咒骂声。她的五脏六腑仿佛都移了位置，恶心感一阵阵上涌。
“考不好怎么了！凭什么说我！”李明的声音越来越高，摇晃的幅度也越来越大。他似乎完全忘记了盒子里是一个脆弱的生命，只把它当成了一个宣泄情绪的出口。他需要把在学校、在家里承受的压力，把这些让他感到无力和愤怒的东西，统统甩出去！
段新红的身体在盒子里无助地翻滚、碰撞。膝盖不知道撞到了哪里，一阵钻心的疼。胳膊可能擦破了，火辣辣的。她感觉自己快要散架了，意识也开始模糊。恐惧如同冰冷的海水，淹没了她。这一次，不是好奇的玩弄，是纯粹的、恶意的发泄。
不知道过了多久，也许只有几十秒，但对于段新红来说，漫长得像一个世纪。
李明的动作渐渐慢了下来。或许是力气耗尽了，或许是剧烈的运动让他稍微冷静了一点。他喘着粗气，停下了摇晃。紧紧握着文具盒的手指，也稍微松开了一些。
文具盒内部一片狼藉。段新红瘫倒在盒子底部，浑身都在疼痛，一动也不能动。她剧烈地喘息着，眼前阵阵发黑，恶心的感觉依旧强烈。每一次呼吸都牵扯着身上不知多少处的伤痛。
李明把文具盒拿到眼前，透过透明的塑料盖朝里面看。他看到段新红像一摊软泥般趴在那里，头发凌乱，衣衫不整，身上沾满了橡皮屑和灰尘，样子狼狈不堪。
他脸上的怒火消退了一些，取而代之的是一种复杂的、带着点茫然的表情。他好像直到此刻，才稍微意识到自己刚才做了什么。
但他没有道歉。甚至连一丝愧疚的神色都没有。
他只是盯着段新红看了几秒钟，然后喃喃自语，声音依旧带着未消的怨气：“烦死了……都烦死了……”
他不再看她，随手将文具盒扔回了抽屉深处。盒子在杂乱的抽屉里翻滚了一下，撞到一个硬物，才停了下来。
“哐当。”
抽屉被用力推上。光明和声音再次被隔绝。
段新红躺在冰冷的黑暗里，全身的疼痛如同潮水般阵阵袭来。额角可能肿了，膝盖和胳膊肘肯定淤青了，被撞击过的地方无一处不痛。但比身体更痛的，是那种被完全视为泄愤工具的巨大屈辱和绝望。
外面，李明的脚步声在房间里沉重地响着，他似乎又在踢什么东西，发出沉闷的响声。过了一会儿，脚步声远去，他大概是离开了房间。
彻底的寂静笼罩下来。
段新红艰难地动了动手指，试图换个姿势，但稍微一动，就牵扯到全身的伤痛，让她忍不住倒吸一口凉气。她只能维持着那个狼狈的姿势，躺在冰冷的塑料上，感受着身体各处的抗议。
黑暗放大了所有的感官。疼痛变得格外清晰。恐惧沉淀下来，变成一种更深沉的、冰冷的绝望。
她终于清晰地认识到，在这个少年眼里，她连一个有趣的“玩具”都算不上了。她只是一个物件，一个可以随时用来承接他负面情绪的“沙袋”。他的喜怒哀乐，他学业上的挫折，他与父母的矛盾……所有这些他无法妥善处理的情绪，最终都可能化作更狂暴的摇晃，更用力的撞击，施加在她这个无法反抗的“秘密”身上。
下一次会是什么？下一次他考砸了？下一次被老师批评了？下一次和父母吵架了？
未来仿佛被更浓重的阴影所笼罩。她不再仅仅是一个被好奇折磨的囚徒，更成了一个随时可能被引爆的情绪垃圾桶。这种不确定性，比已知的折磨更加令人恐惧。
疼痛和恶心感交织着。她闭上眼睛，却无法阻挡泪水无声地滑落。在这片属于少年烦恼和怒火的囚笼里，她连哭泣，都显得如此微不足道。