段新红觉得自己快要变成一张纸片了。轻飘飘的，胃里像被什么东西掏得干干净净，连带着五脏六腑都缩成了一团。以前看那些减肥广告说什么“腹中空空的感觉真好”，纯属放屁。真正的饥饿根本不是那种矫情的空虚感，而是一种持续不断的、钝刀子割肉般的折磨。胃像个独立的小怪物，在自己收缩、搅动，发出各种咕噜、叽里咕噜的怪声，一阵阵酸水不受控制地往上冒，烧得喉咙火辣辣的。
黑暗让这种感觉放大了十倍。她蜷在盒子角落，把所有能想到的美食在脑子里过了个遍。烤得滋滋冒油的羊排，上面撒着孜然和辣椒面；热气腾腾的火锅，毛肚在红油里七上八下；甚至以前她觉得腻得要死的奶油蛋糕，现在想起来那甜腻软糯的口感都让她疯狂咽口水。想着想着，嘴里好像真的有了点味道，结果是更饿了。胃里那小怪物闹腾得更凶，抓挠着她的神经。
“老东西……什么时候投喂啊……”她迷迷糊糊地想着，耳朵竖得老高，捕捉着外面的任何一丝动静。李卫国的脚步声，椅子拖动的声音，甚至他轻微的咳嗽声，都能让她心里一紧，燃起一丝希望，随即又陷入更深的等待。时间变得黏稠而漫长，每一秒都像是在糖浆里挣扎。
终于，那个熟悉的声音响起了。是盒子底部那个小机关被拨动的声音！段新红像被注入了强心针，猛地扑到那个缝隙前，眼睛死死盯着。一小撮东西掉了进来，散落在木板上。借着微弱的光，她看清了——还是那些干硬得像小石子一样的米饭粒，寥寥十几颗，旁边放着指甲盖那么大、黑乎乎的咸菜疙瘩。
要在以前，段新红看到这东西能直接把盒子掀了。现在，她的眼睛几乎冒出绿光。她像饿狼一样扑上去，手因为激动有些发抖，小心翼翼地、一颗一颗地把那些饭粒捡起来。也顾不上什么干净埋汰了，直接塞进嘴里，用尽力气咀嚼。饭粒硬邦邦的，几乎没什么水分，嚼在嘴里像在啃木屑。但她嚼得无比认真，仿佛在品尝什么绝世美味，连沾在手指上的碎渣都舔得干干净净。那咸菜齁咸，她只敢用门牙小心地磕下一丝丝，在嘴里含化了，骗骗味蕾。
这点东西下肚，非但没有缓解饥饿，反而像在烧红的铁板上滴了几滴水，“刺啦”一声，激起了更汹涌的饥饿感。胃里的小怪物被这点微不足道的食物唤醒了，开始更疯狂地咆哮、撕扯。她甚至能感觉到胃壁相互摩擦的那种空洞的疼痛。
“水……给点水啊……”她扒着透气孔，用尽力气朝外喊，声音干涩沙哑。外面静悄悄的，李卫国像是根本没听见。渴，比饿还难熬。嘴唇已经干裂起皮，稍微一动就扯得生疼。喉咙里像是在冒烟，吞咽口水都变成一种奢侈，因为根本没什么口水可吞。
她想起昨天，或者前天？李卫国心情似乎不错，除了饭粒和咸菜，居然还额外塞进来一小块苹果！指甲盖那么大，已经有些氧化发黄，但那可是水果啊！她当时激动得差点哭出来，捧着那块苹果像捧着稀世珍宝，小口小口地啃，让那一点点可怜的甜味在嘴里慢慢化开，感觉整个人都活过来了。
可现在呢？别说苹果，连水都没有。那老家伙绝对是故意的！他在用这种最原始、最基础的方式折磨她，让她清晰地感受到“生存”本身是多么脆弱，完全攥在别人手心里。
饥饿感一阵强过一阵，胃部的绞痛让她忍不住蜷缩起来，额头抵着冰冷的木壁。脑子里开始不受控制地闪现一些乱七八糟的画面。她想起以前在电视上看过的荒野求生节目，那些探险者饿极了连虫子都吃。当时她还觉得恶心，现在……她偷偷瞄了一眼木盒角落里可能存在的、肉眼看不见的小灰尘……赶紧甩甩头，把这可怕的念头赶出去。不行！绝对不行！
尊严？那玩意儿在极度的生理需求面前，薄得像张纸，一捅就破。她现在满脑子只有一个念头：吃。什么都行。只要能填满那个该死的、不断发出抗议的胃。
外面传来李卫国慢吞吞的脚步声，接着是倒水的声音。清晰的、水注入杯子的哗哗声，像魔音一样穿透木盒，钻进段新红的耳朵里。她几乎能想象出那清澈、凉爽的液体划过喉咙的感觉……折磨，这绝对是酷刑！她用力捂住耳朵，可那声音好像直接在她脑海里播放。
脚步声靠近了。她的心提了起来，是来送水的吗？希望的小火苗刚刚点燃，就听“咔哒”一声，头顶的盖子被掀开一条缝。那只浑浊的眼睛又出现了。段新红立刻抬起头，用尽全身力气表达自己的渴望，她指着自己干裂的嘴唇，做出喝水的动作，眼神里带着她自己都没察觉到的哀求。
李卫国的目光在她脸上停留了几秒，没有任何表示。他的嘴唇动了动，又是那该死的、一成不变的开场白：“李铭那时候……”
段新红真想冲他吼：闭嘴！先给水！但她不敢，她怕连这唯一的食物来源都断了。她只能强迫自己听下去，像个最虔诚的信徒，尽管她心里在疯狂骂娘。
“……化疗之后，嘴里全是溃疡。”李卫国的声音平稳得可怕，像是在描述别人的事情，“喝水都疼。护士拿棉签蘸水，一点点给他润嘴唇。他渴啊，看着水杯，眼睛都是直的。”
段新红舔了舔自己干得发痛的嘴唇，突然觉得自己的那点渴，跟李铭比起来，简直微不足道。她甚至……有点理解那种看着水杯却无法畅饮的痛苦了。
“后来稍微好点，能喝点流质了。医院那种营养液，一股怪味。他闭着眼往下灌，喝一口，皱半天眉头。”李卫国继续说，“他说，‘爸，这玩意真难喝，要是能喝口冰可乐就好了’。”
冰可乐！段新红以前夏天基本拿它当水喝，从来没觉得那玩意儿有多珍贵。现在，光是听到这三个字，她口腔里就条件反射地分泌出一点唾液，虽然少得可怜，但确实缓解了一瞬间的干渴。
“我跑去楼下小卖部，给他买了一罐。捂在怀里，怕凉了。”李卫国的声音里难得有了一丝极细微的波动，像是回忆起了那点微不足道的温暖，“他拿到手里，高兴得像个孩子。只舍得小口小口地喝，说这是他喝过最好喝的东西。”
盖子“啪”地又合上了。故事讲完了，水呢？段新红眼巴巴地等着，可外面再也没了动静。只有那若有若无的、冰可乐的甜爽气息仿佛还残留在空气里，衬托得她喉咙里的火烧感更加猛烈。她瘫坐在地上，心里的委屈和愤怒像野草一样疯长。这老家伙，每次都用他儿子的惨状来对比她的处境，让她连抱怨的资格都没有！杀人诛心，不过如此！
饥饿和干渴像两把锉刀，交替打磨着她的意志。她觉得自己快要疯了。脑子里开始出现幻觉，好像看到了流淌的小溪，看到了堆成山的面包……她甚至开始认真考虑，是不是该趁李卫国下次打开盖子的时候，不顾一切地冲出去，哪怕只能舔一口地板上的灰尘……
就在这时，盒子底部那个小开口，又一次被轻轻拨开了。这一次，掉下来的东西让段新红愣住了。不是饭粒，也不是咸菜，而是一小撮……面包屑？看起来像是从干硬的面包上抠下来的，颜色发暗，甚至能看到一点点绿色的霉点。
这玩意儿能吃吗？她犹豫了。发霉的东西，吃了肯定会拉肚子吧？在这种地方生病，后果不堪设想。
可胃里那疯狂的呐喊压倒了理智。饿！太饿了！霉就霉点吧，说不定没事呢？以前看报道，不是说青霉素还是从霉菌里发现的吗？万一……万一这霉还有点营养呢？荒谬的念头一个接一个冒出来。
她颤抖着手，捡起一小撮面包屑。那霉点的绿色在昏暗光线下显得格外刺眼。她闭上眼，心一横，把面包屑塞进了嘴里。口感粗糙，带着一股明显的霉味，还有点难以形容的苦涩。她几乎是囫囵吞了下去，不敢细嚼。
吃下去了。为了活下去，她吃下了发霉的食物。最后那点可怜的、关于“体面”的坚持，在这一刻，彻底崩塌了。她靠在木壁上，大口喘着气，嘴里还残留着那股怪味，心里空落落的，什么都没有了。
原来，饥饿的滋味，不仅仅是胃里的灼烧和空洞，更是尊严被一点点碾碎成粉末的过程。李卫国甚至不需要打她骂她，只需要控制着那点少得可怜的食物，就能让她自己亲手把自己的骄傲，一口一口地吃下去。