弥漫着古老尘埃与羊皮纸腐朽气息的永恒图书馆，此刻在吴境眼中却是一场无声的灾难现场。他右臂的结晶层又蔓延了一分，每一次脉搏跳动，都像是沉闷的鼓点敲打在凝固的空气里。更诡异的是左臂——那被时砂甲骨文锁链缠绕封印的地方，皮肤下的古老符文仿佛拥有了生命，以一种肉眼几乎无法捕捉的频率微微震颤。每一次震颤，都令空气中漂浮的、承载了亿万文字的书页尘埃骤然改变轨迹。
那不是震动，是改写现实的序曲。
书架高耸入云，望不到尽头，巨大的廊柱上缠绕着金属藤蔓，叶片便是凝固的文字符号。时间在这里被黄铜齿轮和巨大沙漏具象化，缓慢流淌，却又凝固如一块巨大的琥珀。这里是永恒图书馆，知识的坟冢与摇篮，连灰尘都不敢放肆地漂浮。
吴境背靠着一根刻满陌生星图的冰冷石柱，缓缓滑坐在地。仅仅是从星象台走到这里，便耗尽了他对抗体内沸腾“真理毒素”的全部气力。左臂的甲骨文封印灼热滚烫，每一次跳动都牵扯着他的神经，仿佛那锁链之下囚禁的不是毒素，而是一颗正在苏醒的、冰冷而恶毒的星辰之心。他尝试集中精神，回忆最基本的吐纳法门，试图平复识海中翻腾的全知碎片——那些三万里外蚂蚁触须摆动的声响、脚下青砖夸克级的纹路、早已湮灭文明的哀嚎……它们化作无形的尖针，密密麻麻地刺向他意识的每一个角落。
遗忘，是此刻唯一的奢望。
寂静，是这里至高无上的法则。
脚步声。
极其轻微，如同飘落的羽毛拂过积尘万年的石板。吴境猛地抬头，瞳孔深处亿万星辰轨迹一闪而逝，带来撕裂般的刺痛。一个影子，无声无息地出现在庞大书架形成的幽暗甬道尽头。
那是一个穿着洗得发白的灰色旧袍的老人，身形佝偂得像一株被风雪摧残的古树。他脸上层层叠叠的皱纹是时光最深刻的雕刻，唯有一双眼睛，浑浊却带着穿透灵魂的疲惫，此刻正沉沉地望着吴境——确切地说，是死死盯着吴境那条被甲骨文锁链缠绕的左臂。他手中提着一盏惨绿色的水晶提灯，灯火摇曳，映得他枯槁的面容忽明忽暗，如同墓穴中爬出的幽灵。
守夜人。传说中的图书馆幽灵，永恒的禁语者。
他缓缓走近，惨绿的灯光流淌在冰冷的石板上，也流淌在吴境被结晶侵蚀的右臂和震颤的左臂上。没有声音。他甚至没有呼吸的起伏。只有水晶提灯里阴冷的火焰在无声跳跃。
老人停在吴境三步之外。浑浊的目光从吴境痛苦的脸庞，缓慢地、沉重地移向那条散发着不祥气息的左臂。沉默如同实质的铅块，沉沉压在吴境心头。吴境甚至能“听”到对方胸腔深处，那颗心脏在枯槁躯壳里迟缓搏动的声音——沉重、疲惫，带着一种……深沉的恐惧。
然后，守夜人那双浑浊得如同蒙尘古镜的眼睛，极其缓慢地眨了眨。一次，两次。
吴境怔住。不是普通的眨眼！那频率……短暂急促与漫长停顿交错，带着某种冰冷的、刻板的规律！
——·－···（短 长 短短短 长）
吴境识海中翻腾的全知碎片猛地一滞，一种源于生命本能的警觉电流般窜过脊椎。这不是错觉！是摩斯密码！一种在低等级世界早已被淘汰的、原始的、人为约定的信息传递方式！它此刻出现在这象征永恒知识核心的禁地，由一个不能言语的守夜人使出，荒谬得令人毛骨悚然。
守夜人浑浊的眼球微微转动，再次极其缓慢地眨动。
－··－·（长 短短短 长）
吴境的心脏骤然收紧。
“当心……”（－··－）
“……手臂……”（－·－－·）
“……甲骨文……”（·－··－）
守夜人枯槁的面容没有任何波动，唯有那双眼睛，疲惫深处是化不开的浓稠警告。他那封存了不知多少岁月、布满黑色老人斑的眼皮，此刻成了传递末日预言的唯一媒介。
“……改写……”（·－－·）
“……现实！”（·－·－·）
最后一个“现实”的密码眨完，守夜人浑浊的瞳孔骤然收缩。像是耗尽了最后一丝力气，他猛地后退一步，佝偻的身体撞在冰冷的石柱上。惨绿色的提灯剧烈晃动，灯光疯狂摇曳，在他脸上投下鬼魅般的阴影。他枯瘦的手指死死抠住石柱粗糙的表面，指节因用力而发白，喉咙里发出无声的“嗬嗬”抽气声，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉，枯槁的脸上因极致的恐惧而扭曲变形。
改写现实？这四个字如同淬毒的冰锥，狠狠扎进吴境的意识！
左臂骤然爆发出难以想象的灼热！那缠绕其上的时砂甲骨文锁链猛地亮起猩红的光芒，像烧红的烙铁嵌入了他的骨头！剧痛让他眼前一黑。紧接着，离他最近的一个巨型青铜书架，那上面铭刻着无数古代炼金符号的金属板，突然发出令人牙酸的“滋啦”声！
无数细小的、由纯粹光芒构成的甲骨文字符，如同活过来的游鱼，凭空出现在冰冷的青铜板表面！
它们疯狂扭动、跳跃、覆盖！那些原本深奥难解的炼金符号，在甲骨文的光芒侵蚀下，如同被投入滚烫岩浆的雪片，迅速模糊、分解、湮灭！
新的甲骨文，带着冰冷、古老、不容置疑的法则意味，在青铜板上重新组合、烙印成型！金属板本身发出不堪重负的呻吟，质地竟在肉眼可见地改变，向着某种非金非石的、布满青铜锈蚀纹路的诡异材质转变！
“呃……啊……”吴境闷哼一声，左手死死扣住右臂的结晶层，剧痛让他几乎窒息。他死死盯着那正在被“篡写”的青铜书架，牙关紧咬。
守夜人枯槁的手指颤抖着抬起，指向那条疯狂发烫、甲骨文锁链明灭不定的左臂，浑浊的瞳孔里绝望几乎要溢出来。他干瘪的嘴唇无声地张开，没有声音，却做出了一个清晰的口型：
“跑！”
仿佛为了印证禁语者无声的警告，吴境左臂上一条猩红灼热的甲骨文锁链猛地一亮！
嗡——！
一声低沉、悠远、穿透灵魂的金属嗡鸣，无声地在吴境耳畔炸响，又或者说，是直接在他沸腾的识海深处震荡开来！这声音……冰冷、空洞、带着跨越无尽岁月的苍茫与锈蚀感，正是他在星象台接触青铜门投影时感受过的那种，令人灵魂冻结的频率！
嗡鸣落下，死寂降临。
吴境猛地转头看向守夜人。
老人佝偻的身体僵硬地倚着石柱，脸上凝固着最后的惊恐与无声呐喊的口型。提灯早已熄灭，惨绿的光芒消失无踪。他整个人，连同那盏提灯，仿佛瞬间被抽走了所有色彩与生机，化作了一尊灰白色的、布满尘埃的……石雕！
石雕的眼眶空洞，直勾勾地“望”着吴境那条带来灾厄的左臂。
永恒的图书馆死寂如墓。只有吴境粗重的喘息，在这凝固的空间里显得格外刺耳。他颤抖的目光落在布满甲骨文锁链的左臂上，幽冷的光芒在符文间隙流转，如同邪恶的眼睛缓缓睁开。
封印之下，那冰冷恶毒的星辰之心，从未停止过跳动。它正贪婪地吞噬着周围的一切真实，将其涂抹成自己想要的图景。守夜人无声的警告——“改写现实”——不再是预言，而是此刻正在进行、步步紧逼的冰冷现实！
就在这令人窒息的死寂中，吴臂上最粗壮、最猩红的一道锁链纹路，猛地爆发出刺目的红光！那红光不再局限于锁链本身，而是瞬间投射到冰冷的石板地面，清晰地映照出几个古老、扭曲、散发着不祥气息的甲骨文字：
观测者第七定律：真实皆虚妄。
猩红的字迹烙印在石板上，无声地燃烧，如同通往地狱的门票。