祠堂的穿堂风裹着陈年香灰味扑面而来，吴境后背紧贴着冰凉石壁。掌心青铜门环烙印突突跳动，像团烧红的炭块在皮肉里翻滚。月光透过残破窗棂斜切而入，却在地面凝成黏稠的血浆色。
这月光......吴境咽下喉间腥甜，指节擦过腰间竹篓。篓中药草在血辉里泛着磷光，叶片边缘卷曲成诡异的问号形状。他摸到密室暗门时，左胸突然传来撕裂般的剧痛——那道昨夜浮现的青铜门印记，此刻正渗出青黑色液体。
石壁轰隆移开的刹那，数百只蝙蝠劈头盖脸扑来。吴境挥臂挡脸，却见那些黑影穿透身体四散而去，翅尖带起的风里飘着纸灰气息。密室墙壁嵌满铜镜，镜面爬满蛛网状裂痕，每道裂纹都渗出暗红锈迹。
当吴境看清正中悬挂的画像，呼吸骤然停滞。画中初代镇长手持玉圭，腰间佩剑的吞口处赫然刻着心经首句。最诡异的是那双眼睛，瞳仁里各嵌着粒青铜门环，与吴境掌心的烙印如出一辙。
三百年前......吴境凑近辨认落款，突然听见画轴传来细微的崩裂声。画像衣袂无风自动，镇长腰间玉佩竟开始顺时针旋转。吴境本能后退半步，后颈撞上某件冰凉物件——是面布满铜绿的菱花镜，镜框雕着九只衔尾蛇。
血月忽然大亮，镜中映出骇人景象：吴境身后站着个浑身湿透的老者，水草缠绕的枯手指向画像。待他猛然回头，却只看到自己颤抖的影子被月光钉在墙上，那影子心口位置破了个碗口大的洞。
石壁震颤着落下簌簌灰尘，吴境踉跄扶住供桌。怀中青铜门环突然变得滚烫，隔着粗布衣料在胸口烙出青烟。他扯开衣襟，发现那枚血月状的印记正随着月光明暗涨缩，像是某种贪婪吮吸的活物。
这月光...吴境伸手接住从瓦缝渗下的绯红，指尖立即传来被细针刺穿的痛楚。血珠在月光里悬浮，凝成无数猩红蛛丝，悄然缠上他的手腕。
供桌在重压下发出牙酸的吱呀声。吴境用染血的手指拂去画像浮尘，突然愣住——画中初代镇长所穿并非当代服饰，玄色长袍上绣着的，赫然是心经残页边缘的云雷纹。更诡异的是其腰间悬着的玉珏，竟与他怀中青铜门环的缺口完全契合。
瓦片碎裂声炸响头顶，血色月光如瀑倾泻。画像中人的瞳孔突然泛起金属光泽，吴境分明看见那对眼球在画框里骨碌转动。浸透岁月的宣纸泛起潮红，两道血泪顺着画中人的颧骨蜿蜒而下，滴在供桌刻着的字样上。
剧痛在太阳穴炸开，吴境视野里浮现出重影。血色月光中，数百个抄本上的文字突然离纸飞起，在他周身凝成旋转的经幢。怀中的门环发出欢愉的嗡鸣，与祠堂梁柱间某种古老共鸣相互应和。
不对！吴境突然惊醒，那些抄本的墨迹在月光下显现出隐藏笔锋——每个字的勾画都带着细微倒刺，仿佛千万把指向咽喉的匕首。他猛地转身，却见自己映在墙上的影子正缓缓举起右手，而现实中的手臂分明垂在身侧。
血泪已在地面汇成溪流，沿着砖缝勾勒出青铜门的轮廓。吴境后退时踢翻烛台，火焰触到血泊竟燃起幽蓝冷火。在跃动的火光里，画像中人的嘴角开始扭曲上翘，画纸下方逐渐显露出另一层绢布——那上面绘着的，分明是此刻正在后退的吴境。
吴境的手指抚过密室石壁上的裂纹，潮湿的青苔下藏着一幅泛黄的画卷。月光从屋顶的破洞斜射而入，血色的光晕笼罩画像，初代镇长的面容在光影中扭曲。那人身着青灰长衫，眉眼间似笑非笑，持卷的右手缺了一截小指。
画像下的青铜烛台突然自行倾倒，暗红色的蜡油漫过桌面，在血月映照下凝成一行小字：窥天机者，断轮回。吴境后退半步，忽觉胸口门印滚烫如烙铁，喉间涌上一股腥甜。他抬手抹去嘴角血迹，却发现掌心血珠竟悬空浮起，一滴一滴渗入画中人缺失的小指位置。
石壁深处传来锁链拖曳的声响，画像的衣袂无风自动。吴境耳畔炸开尖厉的鸦鸣，视线骤然模糊——画中人的眼珠竟在血色月光下缓缓转动，青灰长衫渗出暗红液体，顺着画纸蜿蜒成河。当那滴血泪坠落的瞬间，密室四角同时亮起幽绿鬼火，吴境怀中的残破心经剧烈震颤，书页间飘出焦糊的气味。